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Памятник Великой 
княгине 

Елизавете 
Феодоровне 

в Москве работы 
Вячеслава 
Клыкова. 


Фоторепортаж 
Юрия 
Садовникова 

с открытия 
памятника Великой 
княгине 
Елизавете 
Феодоровне. 

О гибели княгини 
читайте 

на стр. 44. 





На первой 
обложке: 
фрагмент 
картины 
Рембрандта 
«Возвращение 
блудного сына» 
(очерк о великом 
художнике 

на стр. 28}. 





АЛЕКСАНДР ПОЗДНЯКОВ 


ПРИКРЫВАЯСЬ ЗАКОНОМ... 


Ситуация в высшей степени странная: уже первые 
месяцы вступления в силу Закона о печати, о котором 
столько говорилось, который так все ждали, породили 
столько новых проблем, сколько не было в условиях 
действия печати без закона. Что это: хроническая бо- 
лезнь законодательной мысли, до сих пор не научив- 
шейся «просчитывать» последствия при соприкоснове- 
нии с действительностью? Или какой-то злой рок, пре- 
следующий нашу перестройку, превращающий и ее «бла- 
гие намерения» в их прямую противоположность? Не 
знаю, не берусь судить, но многое в этом Законе можно 
и должно было предвидеть заранее. Во всяком случае, 
в таком важном юридическом понятии, как «учреди- 
тель» средств массовой информации, где любые домыс- 
лы и вольные толкования недопустимы. А оно-то и 
оставлено непроясненным, значит, оставлены лазейки 
для лавирования, подмены понятий. 

Самое меньшее, что тут можно предположить — юри- 
дическая некомпетентность, неопытность и прочее при 
создании и принятии закона. Об ином даже страшно 
подумать. Если вспомнить, что народные депутаты 
СССР Коротич, Бурлацкий, Ананьев, Никольский и дру- 
гие, принимавшие Закон, первыми пытаются восполь- 
зоваться его несовершенством, то перед нами просто 
грандиозная парламентская афера, которая в любой ци- 
вилизованной стране давно бы вызвала скандал, ста- 
вящий орган власти в стране на грань роспуска и на- 
значения новых выборов. 

У нас же редакторы журналов и газет: «Огонек», 
«Литературная газета», «Октябрь», «Знамя», «Новый 
мир», «Дружба народов», «Юность», — воспользовавшись 
созданными для себя лазейками в законе и зарегистриро- 
вавшись в качестве независимых изданий, умудряются 
этот безнравственный, скорее даже уголовный поступок 
перед лицом общественности изобразить в виде благо- 
го дела. Все’это, действительно, можно воспринимать как 
еще одну победу гласности над командно-административ- 
ной системой, над монополизацией прессы. Более того, 
можно даже увидеть в этом признании учредительских 
прав за «трудовыми коллективами» первые ласточки 
приватизации печати, которая тоже не за горами. Все 
это, повторяю, было бы вполне пристойно, если бы не 
одно маленькое обстоятельство, которое меня беспокоит 
уже не как литератора, а как профессионального юриста. 
Все-таки какое государство мы собираемся строить и 
строим? Если правовое, то именно с правовой точки 
зрения подобные акты выглядят более чем сомнительно, 
поскольку у каждого из этих изданий был учредитель, 
причем у всех не в лице государства, а общественных 
организаций, которые не отказываются от своих учреди- 
тельских прав, а, наоборот, по сей день настаивают на 
НИХ. 

Ну, а как же Закон о печати? Обратим внимание, что 
он не ликвидирует существовавших до него из- 
даний, признавая таким образом их деятельность закон- 
ной, если они в соответствии с требованиями п. 2 По- 
становления Верховного Совета СССР «О введении в 
действие Закона СССР «О печати и других средствах 
массовой информации» зарегистрируют свою деятель- 
ность до 1 января 1991 года. 

Следовательно, признаются законными и все структур- 
ные подразделения изданий, действовавших до приня- 
тия закона: учредитель, редактор, редакция и издатель 
средства массовой информации. Что, кстати, вполне со- 
ответствует традициям мировой издательской практики, 
а не является изобретением нашей командно-админист- 
ративной системы. Во всех странах есть газеты и жур- 
налы различных партий, движений или общественных 
организаций, но трудно себе представить, чтобы «тру- 
довой коллектив» какого-либо из шпрингеровских изда- 


ний заявил о своих учредительских правах. Подобное в 
любом правовом государстве может происходить только 
в правовом же порядке, допустим, в том случае, когда 
общественная организация потерпела финансовое бан- 
кротство, прекратила свое существование и передает 
или продает свое издание тому же «трудовому коллек- 
тиву». Даже процесс приватизации государственной 
собственности должен иметь правовую основу. И «Ого- 
нек», и «Литгазета», и «Октябрь», и «Знамя», — издания 
общественных организаций, то есть общественная собст- 
венность. До тех пор, пока эти организации — КПСС и 
Союз писателей — существуют, не распустились или не 
запрещены законом, их собственность не может быть ни- 
кем отчуждена или присвоена. 

Если же мы отказываемся от этих правовых основ 
правового государства, то тогда действия «Огонька» 
или «Октября», действительно, могут быть оправданы 
какими-то другими мотивами, не имеющими правового 
характера, например, извечным  экспроприаторским 
девизом: «Грабь награбленное!» Таким образом однажды 
уже награбили чужую собственность, тоже прикрываясь 
самыми что ни на есть благородными лозунгами свобо- 
ды, равенства и братства. Собственность КПСС я защи- 
щать не собираюсь (хотя передача ее в народное до- 
стояние может осуществляться только правовым поряд- 
ком, а не захватом), но собственность Союза писателей 
нажита трудом нескольких поколений писателей, это — 
отчисления от наших книг и литературных изданий. Ни- 
какой «трудовой коллектив» не может ее захватить, и не- 
чего ссылаться на закон, размахивать статьями, преду- 
сматривающими регистрацию новых изданий, и при- 
кладывать их к возникшему споруо передаче су- 
ществующих изданий от одних учредителей к дру- 
гим. Следует обратить внимание, что закон о печати 
вообще такого правоотношения не знает. Часть 3 статьи 
11 предусматривает лишь возможность возникновения но- 
вого издания с тем же названием на месте ликвидиро- 
ванного старого (не ранее чем через год после ликвида- 
ции). Правда, общие принципы цивильного права не за- 
прещают одному учредителю добровольно уступить 
свои права другому. Никакого другого пути присвое- 
ния  редакциями этих изданий, кроме добровольной 
уступки со стороны Союзов писателей СССР и РСФСР, 
нет. 

Таким образом, правовая сторона возникшего спора 
предельно ясна. Все бывшие учредители могут доказать 
свои права через суд, который, я уверен в этом, аннули- 
рует все выданные свидетельства о регистрации как не- 
законные. Правда, суду тоже в этом случае не позави- 
дуешь, так как, отстаивая букву закона, ему придется 
волей-неволей противостоять психологическому нажиму 
нашей так называемой «демократической» печати, кото- 
рая умеет добиваться своёго силовым давлением. 

Не говоря уже о том, что вся история регистрации 
названных изданий приобрела характер почти детектив- 
ный. Все они, кроме «Октября», будучи изданиями 
всесоюзны ми, должны были зарегистрироваться в 
Госкомпечати СССР. Но Госкомпечать СССР, полу- 
чив заявки на одни и те же издания от нескольких 
учредителей, попыталась встать на позиции правового 
порядка решения таких спорных ситуаций, оставаясь 
в рамках закона, что явно не устраивало ни «Огонек», 
ни «Знамя», ни «Литгазету», обрушивших на комитет 
всю мощь своей «тяжелой артиллерии». А затем, ви- 
димо, сознавая юридическую слабость своих пози- 
ций, эти издания прибегли к обходному маневру и полу- 
чили регистрационные удостоверения за подписью рес- 
публиканского министра М. Полторанина (в равной сте- 
пени это могло быть и Казахское или Армянское мини- 
стерство), таким образом формально «Литературка», 
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дить Ананьеву за это «героическое» противоборство с 
российскими писателями... Но во всем этом есть (как и 
в случае с «захватом» журналов под видом борьбы за 
свободу печати) лишь одна «фигура умолчания», о ко- 
торой уже говорилось: не за «русофобию» отправляли 
его на пенсию... Ананьев прибегает к демагогии и шу- 
лерству, пытаясь удержаться в своем редакторском 
«кресле». 

А в выступлении по Ленинградскому телевидению 
Ананьев вообще заявил, что Союз писателей не имеет пра- 
ва его снимать, поскольку назначен он не Союзом пи- 
сателей. И на сей раз он сказал совершеннейшую прав- 
ду: назначен он не Союзом писателей России, а секрета- 
риатом ЦК КПСС во главе с Сусловым и Брежневым, 
он их ставленник, можно сказать один из последних мо- 
гикан времен застоя, сохранивший и преумноживший свои 
должности во времена перестройки. Ананьев верный ор- 
тодокс застоя, его охранитель. Все остальное, мягко го- 
воря, несколько преувеличено. Эта тяжба с Ананьевым 
и верховными властями у Союза писателей РСФСР длит- 
ся уже более года, свидетельствуя, как невысоко ныне в 
цене мнение честных писателей и сколь крепко парали- 
зовано руководство самого Союза. А в результате жур- 
нал «Октябрь» вообще стал пожизненной ананьевской 
вотчиной, хотя писатели годами боролись именно с та- 
кими «вотчинами». 

Итак, пожировав на застойных болотах, благополуч- 
но удержавшись на гребне гласности — с помощью свя- 
зей в аппарате, демагогических обращений к обществен- 
ному мнению, липового депутатства от общественных 
организаций — наши лжегерои приблизились к новому 
рубежу, когда уже оказалось возможным прикарма- 
нить и собственность товарищей по перу. Короче, гря- 
нул гром, клюнул знаменитый жареный петух, но... 
вместо того, чтобы перекреститься, «захватчики» решили 
съесть с потрохами и самого петуха. 

Разумеется, речь не об аппарате, дни которого сочте- 
ны. Меня в данном случае волнует реальная угроза пол- 
нейшей монополизации престижного, имеющего огром- 
ное значение литературно-журнального дела группой из- 
воротливых окололитературных деятелей, сумевших к то- 
му же сколотить немалые состояния (иначе зачем бы 
они так упорно стремились к созданию акционерных 
компаний), так наши миллионеры вскоре станут мил- 
лиардерами... 

Теперешние редакции в своем большинстве созданы 
системой, где писательский союз выступал с правом со- 
вещательного голоса (я имею в виду, опять же, не голо- 
са «литературных генералов», а голос всей писательской 
общественности). По сути дела сегодняшние попытки 
отделиться от Союза писателей — это и есть стремление 
сохранить такое положение, когда отдельные личности 
будут решать судьбу всех остальных. В этом смысле 
«взбунтовавшиеся» редакторы и «трудовые коллективы» 
напоминают недавно продемонстрированный телевиде- 
нием тип партийного секретаря. Пользуясь агонизирую- 
щей административной властью, он создает под своим 
крылом привилегированный кооператив, чтобы в нужный 
момент перепрыгнуть с загнанной партийной лошадки 
на тайно вскормленного госзерном жеребца. Нетрудно 
заметить, что весь сыр-бор вспыхнул вокруг вопроса «о 
кормлении», то есть о перераспределении миллионных 
доходов, поскольку профессиональная самостоятель- 
ность редакции новым законом гарантирована, а вот де- 
нежки отныне будут только нашими, заявляют и «огонь- 
ковцы», и «литгазетовцы», и «октябристы». «Да, произво- 
дители холста и красок получают деньги за свой труд. 
Но как-то не принято, чтобы они претендовали на дохо- 
ды от проданной картины. И уж совсем чудно, если они 
попытаются оспаривать ее авторство», — риторически 
восклицают «огоньковцы», считая свою ссылку на холсты 
и краски, видимо, неоспоримой. Но в данном случае речь 
идет не о типографиях и типографской краске, а о пра- 
вовом статусе «учредителя» того или иного издания. 
Не говоря уже о том, что проданная в галерею или кол- 
лекционеру картина перестает быть собственностью 
автора, за собой он сохраняет только имя. Но эти редак- 
ции хотят добиться монопольного права на все, включая 


материальные доходы от изданий общественных органи- 
заций, которых они не основывали и не учреждали. 

А изменения нужны — демократические и радикаль- 
ные. Гораздо более радикальные, чем имеют в виду 
«взбунтовавшиеся» редакторы. Но они — и по закону, 
и по совести — должны осуществляться не по принципу 
экспроприаторов, а демократическим путем. Таким де- 
мократическим путем для писателей является только 
съезд, который может решить судьбу наших органов пе- 
чати таким же демократическим путем — общим голо- 
сованием. А не келейно избирать редакторов литератур- 
ных журналов и газет, поскольку новый закон и буквой 
и духом в данном случае устанавливает ГЛАВЕНСТВО 
ДОБРОЙ ВОЛИ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ОБЩЕСТВЕННО- 
СТИ. 

Но именно об этом — о доброй воле писательской 
общественности — нас, писателей, до сих пор никто 
не спросил. Все решается за нашими спинами, но на сей 
раз не только аппаратчиками, но и нашими знаменитыми 
«прорабами перестройки». 

Вот теперь-то становится все более ясно, о какой 
перестройке они мечтали, какой «демократии» добива- 
лись: это «демократия» не для всех, а для избранных... 





Продолжаем разговор, начатый 
в № 10 в редакционном коммен- 


случае он может судить о Законе 
о печати с двух сторон: как про- 


тарии «Закон принят». В этом но- 
мере — публицистические за- 
метки полковника юстиции Алек- 
сандра Позднякова (1951 г. р.), 
являющегося также членом СП 
СССР, автором двух поэтических 
книг (новая книга выходит в 1991 
году в издательстве «Советский 
писатель»). Так что в данном 


фессиональный юрист и как про- 
фессиональный писатель. Ду- 
маем, что разговор не закончен, 
а только начат. Предлагаем ‘чита- 
телям высказять и свою точку 
зрения на все проблемы обрете- 
ния нашей печатью независимо- 
сти и свободы слова. 






Диалоги. 
Поиски. 


Новейшие врали 
вралей старинных 
стоят — 
И слишком 
уж меня 
их бредни 
беспокоят. 


А. ПУШКИН 


ОЗДРАВЛЯЮ 
ВАС 
СОВРАМШИ 


нынешней, до краев заплюрали- 
стиченной прессе, бывает всякое. 
Уже и не дивится никто, что закры- 
тых тем нет. Уже и дозволено, ка- 
жется, все. Поэтому, сделали вы- 
вод некоторые авторы, главная, лю- 
бимая и всегда широко применяв- 
шаяся ими метбда нынче может с 
новой силой соучаствовать в той 
гласности, которая, наконец, осво- 
бодилась от навязываемых моралью 
пут. Проявления этой методы один 
клетчатый персонаж одного булга- 
ковского романа называл «случая- 
ми так называемого вранья». Этот 
клетчатый тип был простой, откры- 
тый мужчина и обычно прямо так и 
говорил совравшему: «Поздрав- 
ляю вас соврамши». Однако ны- 
нешний читатель нынешней прес- 
сы, уже набравшись опыта и зная 
репутацию иного издания, иногда 
не всему заранее верит и сам ре- 
шает — читать или не читать. И во- 
обще бывают у него странности: хо- 
чет иногда, чтобы «случаев так на- 
зываемого вранья» было не так 
уж много. Или вовсе бы не было. 
Устал уж он очень за столько лет 
от этих «случаев». Однако, вольно 
или невольно, но, бывает, такие 


«случаи» происходят и в серьез- 
ных на вид изданиях. Почти, кста- 
ти, как это произошло в одной не- 
написанной, потому и не столь из- 
вестной, но печальной повести, 
состоящей всего из двух фраз: «Не 
было случая, чтобы Петюня обма- 
нул своих товарищей. Наконец, та- 
кой случай представился»... 


Именно такой случай предста- 
вился, на удивление, одному весь- 
ма серьезному изданию — газете 
«Московский церковный вестник». 
Здесь за подписью «О. Петровская» 
опубликована статья под восходя- 
щим к самому Святому Евангелию 
названием — «Торговцы в храме» 
(1989, № 17). В статье вроде бы ста- 
вится вопрос о храмах, связанных с 
именем Пушкина, которые, как 
справедливо замечает автор, нахо- 
дятся повсеместно в самом плачев- 
ном состоянии. Таких храмов мно- 
го: «Это храмы в Москве и Под- 
московье, церкви в Царском Селе, 
в псковских и тверских усадьбах, 
где бывал поэт: в Ладине, Поляне, 
Теребени, Торжке, Бернове, Ста- 
рице... А Суйда, Болдино, Виногра- 
дово... Нет на пушкинской тропе 


Божия дома, где можно было бы 
помолиться о поэте, затеплить све- 
чу за упокой его души», — пишет 
автор «Вестника». 

Вот об этих храмах, думает чи- 
татель, и поведет «Московский цер- 
ковный вестник» самый что ни на 
есть серьезный разговор. Опишет, 
в каком они состоянии. Проанали- 
зирует — кто, каким образом и по- 
чему довел их до такого состоя- 
ния. Зачем годами и десятилетия- 
ми эти храмы и церкви не восста- 
навливаются, а все оскверняются и 
разрушаются. Задаст, наконец, во- 
прос, который другой наш поэт, хо- 
тя он и был атеистом, но сумел по- 
ставить с истинно библейским па- 
фосом: «Значит, это кому-нибудь 
нужно?». Покажет «Вестник», ду- 
мает читатель, и «кому это нужно», 
и определит «кто виноват», и пред- 
ложит «что делать». Но не тут-то 
было. У автора статьи совсем иное 
на уме. Автор хочет, чтобы, освоив 
статью, читатель так и вскипел от 
негодования. Но совсем не пото- 
му, что разрушаются храмы. Они 
автора, как довольно метко выра- 
жались в застойное время, — «по 
большому счету», — не столь уж и 
волнуют. Вознегодовать читатель 
должен от обнаруженных «тор- 
говцев». И особенно от того, что 
они именно «в храме». Кто же эти 
ужасные «торговцы»? И Божьи, и 
пушкинские враги? 

О. Петровская останавливает 
пронзительный свой взгляд (вспом- 
ним, читатель, впечатляющие стро- 
ки Н. С. Гумилева: «С остановив- 
шимся взглядом здесь проходил 
печенег») на Государственном му- 
зее-заповеднике А. С. Пушкина, 


который, как известно, находится 


на Псковщине, в Пушкиногорье. 
Заповедник этот, несмотря на опре- 
деленные недостатки, которые 
вдруг стали выявляться с недавних 
пор буквально всюду, все же счи- 
тается (но это было до того, как 
остановился на нем этот пронзи- 
тельный взгляд, теперь надо гово- 
рить «считался») одним из самых 
достойных по своему состоянию 
памятных мест в нашей стране (и 
не только среди относящихся к 
Пушкину). В этом может (теперь 
уже надо, конечно, писать «мог») 
убедиться всякий кто хоть раз 
побывал там. Именно здесь и об- 
наруживает таких «торговцев» ав- 
тор. И, обнаружив и вознегодовав, 
начинает бить в рельсу и будить наш 
повсеместно спящий, но все же ле- 
нивый и беспечный народ. И тут 
очнувшийся читатель, если он хоть 
мало-мальски образованный, начи- 
нает прямо трепетать, представив 
себе образ неведомой ему до это- 
го звона О. Петровской, ибо он (чи- 
татель) знает, кто изгонял тор- 
говцев из храма. От такого сопо- 
ставления у читателя прямо сердце 
падает. Неужели время пришло? 
Неужели началось? 

Да, началось. И началось вот с 
чего. 

Автор статьи «за ежегодными 
фанфарами пышных пушкинских 
торжеств в Михайловском», за «вос- 
торженными дифирамбами имени- 
тых гостей» расслышала «ныне уже 
многочисленные сигналы о серьез- 
ных неблагополучиях в заповедни- 
ке». Как остер и неожиданен ее 
взгляд, остановившийся на «пуш- 
кинских торжествах» и особенно 





на «именитых гостях», которым те- 
перь, без сомнения, будет под ним 
не очень-то «уютно»! Тут обнару- 
живается особая глубина ее чутья, 
с которым надо согласиться. Что 
и говорить, в пушкинских торжест- 
вах в Михайловском есть некая пыш- 
ность (которой, как подразумевает 
автор, конечно же нет на наших 
многочисленных, но строгих и аске- 
тичных съездах, митингах, собра- 
ниях и других, — каждый может 
продолжить этот ряд, — «меро- 
приятиях»). Да и выступления «име- 
нитых гостей» здесь, бывает, не от- 
личаются особыми откровениями 
(которых, как подразумевает ав- 
тор, конечно же полно во всех вы- 
сказываниях о Пушкине, звучащих 
в иных местах, а также в сотнях пе- 
чатных трудов, посвященных поэту 
и сочиненных современными спе- 
циалистами). 

Приняв нелицеприятную и со- 
крушительную эту критику, теперь 
отечественные и зарубежные по- 
клонники поэта, «именитые» и со- 
всем не «именитые» гости будут, 
конечно, и стратегически и такти- 
чески действовать совсем по-дру- 
гому: скрытно стягиваться пооди- 
ночке в Михайловское, а затем, 
образовав таким способом много- 
тысячную толпу, не тратя лишних 
слов, сдержанно выкрикивать: «Ай 
да Пушкин, ай да сукин сын!» — и 
всего хорошего. Исследователям 
же «Слова о полку Игореве» стоит 
призадуматься: не О. Петровскую 
ли имел в виду его автор, писав- 
ший: «Дети бесови кликом поля 
перегородишя»... 

Теперь о «ныне уже многочис- 
ленных сигналах о серьезных небла- 
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гополучиях в заповеднике». Это ут- 
верждение вызывает большую тре- 
вогу: чем вызвана такая скрытность 
автора? Почему он не уточняет: ес- 
ли «ныне уже многочисленные», то, 
верно, когда-то были «немногочис- 
ленные»? Если да, то когда? Если 
теперь «многочисленные», то ис- 
числяемые примерно скольки знач- 
ным числом? Если «сигналы» — 
то от кого исходящие? Какого ро- 
да? Каким образом и при помощи 
чего переданные? Кто, где и как 
определяет по ним «серьезность» 
неблагополучий? и т. д. Тревожно 
потому, что такие примерно вопро- 
сы задают обычно тем, кто был 
свидетелем появления НЛО... Но, 
как говорится, «тайна сия велика 
есть». А дальше, как убедится чи- 
татель, будет еще больше. Но са- 
мое важное то, что она будет все- 
таки раскрыта. 

Автор статьи, творчески исполь- 
зовав методы определения «ви- 
новных», имевшиеся в известном 
нам прошлом, указала, наконец, 
на виновника всех «неблагополу- 
чий». Тут читатель (еще не зная, что 
его — автора — с этим открытием 
можно «поздравить»), должен оста- 
новиться и ахнуть — почему же это 
разоблачение сделала неизвестно 
кому известная О. Петровская, а 
не известный всем в нашей стране 
(даже бы и печенегам, если бы кто- 
то из них еще сохранился на ее 
просторах) Семен Степанович Гей- 
ченко — многолетний директор, а 
ныне главный консультант Пушкин- 
ского музея-заповедника, отдав- 
ший ему почти всю свою жизнь, 
поднявший его из руин, знающий 
каждый его уголок, все его победы 
и беды? Как же так, уважаемый 
Семен Степанович? А так. Ахни, 
читатель, еще сильнее. Ведь глав- 
ный враг заповедника, как вычис- 
лил удивительный наш автор, и 
есть он самый! Кто — «он самый»? 
Да Семен Степанович Гейченко 
же! 

Но тайну своего разоблачения ав- 
тор сразу не раскрывает, а начи- 
нает метать стрелы просто как бы в 
заповедник. И тут же, даже не про- 
ведя никакой предварительной раз- 
ведки, хватает, как говорится, креп- 
ко «быка за рога». Хотя, полная 
отваги, подходит к нему сперва с 
довольно щекотливой стороны. 

«Казалось бы, мелочи...» — так 
начинает она свое сказание, пытаясь 
такими словами усыпить бдитель- 
ность читателя. Но чуткое его ухо в 
этом многозначительном «казалось 
бы» уже слышит топот приближаю- 
щейся конницы. Читатель понимает, 
что разговор пойдет по-крупному, 
что предметом его будут никакие 
не «мелочи»... 

И действительно, автор сразу, 
бросая свое первое «копье», гово- 
рит главное: то, что в заповеднике 
нет «ни одного общественного туа- 
лета». И с этим нельзя не согласить- 
ся. Как ни прискорбно, но это так и 
есть. Но напрасно ханжи-пушкинис- 


ты скрывают от широкой общест- 
венности тот факт, что, кроме 
О. Петровской, то же неблагополу- 
чие обнаружил и сам Пушкин (прав- 
да, не в Михайловском, ав Болди- 
не). Так, А. О. Смирнова-Россет в 
своих воспоминаниях как-то отме- 
чала: «Государь цензуровал «Гра- 
фа Нулина». У Пушкина было: 
«урыльник». Государь вычеркнул 
и написал — будильник. Это вос- 
хитило Пушкина: «С’е${ |а гетагаие 
4е депНШКотте («Это замечание 
джентльмена»). А где нам до бу- 
дильника, я в Болдине завел гор- 
шок из-под каши и сам его полос- 
кал с мылом, не посылать же в Ниж- 
ний за этрусской вазой». 

Посетителям, приезжающим в 
Михайловское на автобусах и на 
непродолжительное время, конеч- 
но же, очень недостает соответст- 
вующего беломраморного соору- 
жения (возможно, с колоннами и, 
безусловно, кооперативного) ря- 
дом с домом поэта или, допустим, 
в парке, в конце «Аллеи Керн». 
Тем более при отсутствии в этих 
местах системы проточной канали- 
зации... 

Затем автор действует стрелой- 
«зажигалкой», от которой должно 
стать «горячо» тому, кто допус- 
тил наличие замеченного «мо- 
роза в комнатах Тригорской усадь- 
бы». Этот «мороз в комнатах», ко- 
нечно же, особенно должен тро- 
нуть многих современных горо- 
жан, в том числе и москвичей, не 
во всем разделяющих с поэтом 
восторги по его поводу («Полезен 
русскому здоровью наш укрепи- 
тельный мороз»), когда они частень- 
ко испытывают крепкий морозец в 
своих квартирах... На самом же 
деле температурный режим в ме- 
мориальных музеях подобного ро- 
да, имеющих электрический обо- 
грев и находящихся в деревянных 
сооружениях, отличается от тако- 
вого в московских квартирах. Здесь 
не нужна комнатная температура. 
Кроме того, здесь, как неоднократ- 
но с изумлением замечали многие 
посетители (что отражено в их пе- 
реписке, мемуарах, дневниках, а 
также в книге отзывов), довольно 
редко кто из публики переодева- 
ется в пижаму или в халатик или 
ходит в нижнем белье, а тем бо- 
лее в симпатичных пляжных бики- 
ни... 

Далее — удар «палицей». О. Пет- 
ровская видит «гниющие из-за за- 
валов покалеченного ураганом ле- 
са здоровые деревья пушкинской 
поры». Автор этих заметок не так 
давно бродил и по парку, и по лесу 
в Михайловском и может подтвер- 
дить, что и там и сям и в парке, и 
в лесу действительно есть деревья. 
Однако «гниющих», а также пова- 
ленных среди таковых он, сослепу 
что ли, не увидел. Но даже если 
он и не побывал на тех «неведомых 
дорожках», где оставила свои следы 
О. Петровская, то все же должен 
усомниться в ее отличной успевае- 


мости (если она училась в школе) 
по биологии: ни погибшие от урага- 
на, ни здоровые деревья, постра- 
давшие от упавших деревьев, за 
это время никак не успели бы 
сгнить. 

Угнетают О. Петровскую и тяж- 
кие цепи, которыми окружен дуб в 
Михайловском. Их можно, с той 
стороны, с которой смотрит на них 
рассказчик, расценивать как «без- 
вкусное напоминание о сказочном 
лукоморье» (вот уж здесь видно, 
что учебник «Родная речь» в ее бе- 
режных руках все-таки побывал), 
с другой же стороны они выглядят 
как ненавязчивое желание того, кто 
их повесил, оградить приствольный 
круг дуба от вытаптывания (ведь 
пришлось же закрыть по этой при- 
чине проход по липовой «Аллее 
Керн»). 

Уф! На этом автор расстреливает 
запас «мелочей», принимает «поз- 
дравления» и переходит к главной 
части. 

О. Петровская сокрушается о 
том, что посетители «не в благого- 
вейной тишине и не неспешным ша- 
гом идут на поклон в храм и к до- 
рогой могиле, а лихо и начальствен- 
но подкатывают к самым вратам 
на черных «Волгах» и интуристов- 
ских автобусах». От этого-де древ- 
ние «стены монастыря рушатся, 
холм, на котором возведен храм, 


оседает, грозя засыпать могилу 
поэта». 

Здесь трудно удержаться от оче- 
редного «поздравления» в адрес 


автора: и не «рушатся», и не «осе- 
дает». Что же касается первого ее 
сокрушения, то действительно, 
С. С. Гейченко следует его учесть: 
взять в руки милицейский жезл 
(а еще лучше новейшее изобрете- 
ние — «демократизатор») и оса- 
живать ретивых туристов подальше 
от монастыря, где-то у въезда в по- 
селок Пушкинские Горы (который 
наш автор с большим упорством, — 
почти с таким же, с каким она «ули- 
чает» Гейченко, — именует поче- 
му-то «городом»). Думается, что 
обитатели интуристовских автобу- 
сов, даже наткнувшись на «заста- 
ву Гейченко», все же не сумеют 
полностью раскрыть систему обо- 
роны заповедника. Наши же ту- 
ристы, о которых чуткий автор по- 
чему-то и не вспоминает, эту ме- 
ру, конечно же, и так правильно 
поймут. Тем более, что асфальти- 
рованная дорога (качество покры- 
тия которой, кстати, куда лучше, 
чем на многих московских проспек- 
тах, — почему это неблагополучие 
не отметила О. Петровская — неяс- 
но) проходит прямо у ворот мо- 
настыря, что по ней постоянно и так 
идет транспорт, что ни закрыть ее, 
ни перенести никуда нельзя, пото- 
му что с одной ее стороны — 
холм, ас другой — почти что обрыв. 
Однако если бы рассказчица удо- 
стоила чести Пушкиногорье и по- 
присутствовала бы здесь в пушкин- 
ские дни, то она смогла бы сама, 


своими ногами, вместе с настоящи- 
ми поклонниками поэта, несущи- 
ми цветы, вместе с «начальством» 
и «именитыми гостями», в «благо- 
говейной тишине» и «неспешным 
шагом» (только, конечно, неузнан- 
ной и спрятав подальше «Москов- 
ский церковный вестник» со своей 
замечательной статьей) пройти от 
местного Дома Советов до могилы 
в Святогорском монастыре. Опа- 
саюсь только, сможет ли О. Пет- 
ровская, которая, как заметил чи- 
татель, склонна к некоторой тороп- 
ливости, потратить на этот корот- 
кий путь целый час. Что же касает- 
ся иных «черных «Волг», то так сло- 
жилось, что у нас сам черт велел 
(уж очень он, вражина, падок на 
всякие привилегии) подъезжать им 
к таким местам, куда и пешему-то 
ходу нет. Хорошо еще, что не на- 
учил он их пока взбираться по кру- 
той каменной монастырской лест- 
нице прямо к могиле поэта... 

В заметке «Вранье о Пушкин- 
ском заповеднике», опубликован- 
ной в Пушкиногорской районной 
газете «Пушкинский край» 7 апреля 
этого года (тираж которой состав- 
ляет немногим более 4 тысяч про- 
тив 200-тысячного тиража «Москов- 


ского церковного вестника»), 
С. С. Гейченко, сказав о многочис- 
ленных «разоблачениях» О. Пет- 


рбвской, пишет: «Свыше 65 лет я 
занимаюсь музейными делами. 
15 лет был хранителем бывших цар- 
ских парков, дворцов и храмов Пе- 
тергофа, восстанавливал памятни- 
ки, был научным сотрудником Рус- 
ского музея, восстанавливал име- 
ние И. Е. Репина в Куоккала, был 
научным сотрудником Пушкинско- 
го дома Академии наук СССР... За 
все это получил высокие звания, 
ордена, медали...» Но что с того? 
Автор статьи как бы отвечает ему 
словами одного пушкинского пер- 
сонажа: 


Что хочешь говори, 
не пошатнуся я. 
Всю истину твою 
низвергнет ложь моя. 


И низвергает. И низвергает. И на 
каждое ее горячее «низвержение», 
на каждый пролет (со свистом) ее 
«стрелы» Гейченко отвечает еще бо- 
лее горячим «поздравлением». 

Здесь и «кресты — поминаль- 
ные, дорожные, могильные...», ко- 
торые якобы он свез в Михайлов- 
ское «со всей Псковщины» (каюсь, 
курсив мой. — Ю. Ч.), и обличения 
его как «противника возвращения 
городу (снова «городу» — какое 
упорство! — Ю. Ч.) исторического 
названия Святые Горы», и как про- 
тивника «возвращения Успенскому 
собору иконостаса». 

Спокойствие, граждане, только 
спокойствие! Не напирайте. Вижу, 
что вы не ленивы и любопытны. 
Однако не создавайте новые «не- 
благополучия». Не мешайте на- 
шему автору натягивать тетиву и 
принимать «поздравления». 


«На усадьбе Михайловского, — 
пишет С. С. Гейченко, — есть лишь 
один каменный «дорожный» крест 
ХУ века, который был найден мною 
двадцать лет тому назад в дере- 
вушке неподалеку от села Василь- 
евского. У входа в одну из изб осно- 
вание креста было положено для 
того, чтобы входящий в дом чело- 
век чистил свои ноги. Верхнюю 
часть креста я нашел в яме у кол- 
хозного скотного двора. Собрав 
эти части вместе, привез их в Ми- 
хайловское, отреставрировал, смон- 
тировал, поставил у дороги, веду- 
щей’ на усадьбу Пушкиных, рядом с 
часовней Михайловского, одновре- 
менно и строго документально вос- 
созданной мною (за что, кстати 
сказать, я получил большой наго- 
няй от тогдашнего высокого началь- 
ства)». 

Не сокрушайся, читатель, полу- 
чив очередное подтверждение, что 
ни храмы, ни церкви, ни часовни 
О. Петровскую на самом деле ни- 
сколько не интересуют. Иначе как 
бы симпатичный наш автор мог 
промчаться мимо и не разглядеть 
такого серьезного неблагополучия? 
Ведь нагоняй же! И за что? За ча- 
совню. Тем более, что было`и еще 
одно неблагополучие: получил 
Гейченко «строгий нагоняй и за вос- 
становление часовни на городище 
«Савкина Горка» — одного из древ- 
нейших памятников заповедника». 

Не участвовал С. С. Гейченко и 
в дебатах по поводу возвращения 
поселку Пушкинские Горы его ис- 
торического названия. Он имеет 
собственное мнение и считает, что 
поселок должен называться «Свя- 
тые Пушкинские Горы». 

Лукаво скрывает автор от чита- 
телей «Московского церковного 
вестника» и причину того, почему 
С. С. Гейченко против «возвраще- 
ния Успенскому собору иконоста- 
са». А дело в том, что, как отме- 
чает Семен Степанович, «в эпоху 
Пушкина старинный обветшавший 
иконостас был уничтожен (о чем, 
конечно, не ведает О. Петров- 
ская — крупный специалист «по 
храмам». — Ю. Ч.), а взамен его в 
1832—33 гг. был сделан новый 
иконостас, резко противоречащий 
архитектуре и живописи собора и 
его убранству ХУ! века. Ряд икон 
нового иконостаса экспонируется 
сегодня в соборе. Мне, пишет Гея- 
ченко, удалось их найти». 

Разборчивость вестницы «Вестни- 
ка» просто поражает: теперь она 
почему-то отворачивает присталь- 
ный свой взгляд от целого ряда 
«неблагополучий»: и от икон, «экс- 
понирующихся сегодня в соборе», 
и от того, что Гейченко «удалось 
их найти»... 

Тем временем, пишет наблюда- 
тельный автор, пока Гейченко со- 
вершал все вышеперечисленное 
(а О. Петровская бесстрашно стре- 
ляла туда и сюда), «в храме, где 
отпевали поэта, стены ХУ\У| века 
уже дали трещину. Через давно 


нечиненную крышу во время дож- 
дей вода капает с потолка» в юж- 
ном приделе собора, «где стоял 
гроб с телом Пушкина». Все эти 
ценные сведения О. Петровская, 
без сомнения, взяла оттуда, отку- 
да «капает» вода в соборе... Да, 
трещина действительно есть, но 
образовалась она не в результате 
действий (или бездействий) 
С. С. Гейченко, а в результате 
взрыва собора фашистами. «Ее, — 
как он пишет, — специально обсле- 
довал академик архитектуры 
А. В. Щусев в 1945 году и поставил 
на нее стеклянный маятник, который 
до сего дня свидетельствует, что 
трещина... не растет, и ремонт, про- 
деланный реставраторами Ленака- 
демстроя в 1945—49 гг., сделан как 
нужно. После 1949 года кровля со- 
бора ремонтировалась Псковской 
реставрационной мастерской дваж- 
ды, гранитные стены тоже... Пла- 
ном 1990 года предусмотрен новый 
ремонт кровли собора, который 
будет выполнен летом с. г.» 

Однако, надеюсь, читатель уже 
разгадал заурядные приемы не- 
заурядного автора. Они действи- 
тельно несколько однообразны. 
Не хватает фантазии, что ли... Так, 
она сообщает, что С. С. Гейчен- 
ко — противник «возрождения бо- 
гослужений в Успенском соборе 
Святогорского монастыря», но не 
пишет почему. А он считает, что в 
этом нет необходимости, так как 
«действующая церковь стоит почти 
рядом с Успенским собором-му- 
зеем. Ее никогда не закрывали, да- 
же при гитлеровцах. Она сущест- 
вует уже многие сотни лет». Ока- 
зывается, что колокола у «кгей- 
ченковского дома» предназначены 
вовсе не для «наигрывания разве- 
селых скоморошин», а собираются 
здесь «для храма св. Георгия По- 
бедоносца на городище Воронич, 
где Пушкин когда-то собирал ма- 
териалы для своего «Бориса Году- 
нова», что «описанное в книге «У 
Лукоморья» кощунственное вскры- 
тие гроба поэта» — это не «само- 
деятельность» Гейченко, а работа 
по «реставрации падающего мра- 
морного надгробия после взрыва 
фашистами собора», проведенная 
по специальному постановлению 
Академии наук и т. д. 

Автора «Торговцев в храме» осо- 
бенно беспокоит судьба средств, 
переданных государственными и 
общественными организациями и 
отдельными гражданами на лик- 
видацию последствий урагана. Она 
уверена, что эти деньги растрачены 
на «сувениры именитым гостям» 
(прямо покою не дают ей эти «име- 
нитые гости»!). Однако финансо- 
вая ревизия, которая была прове- 
дена Министерством культуры 
РСФСР в Пушкинском заповеднике 
в конце 1989 года, установила, что 
«никаких расходов на дорогие по- 
дарки именитым гостям не было. 
Ни Гейченко, ни его заместители 
их не делали»... И много еще тако- 





го, читатели, есть в этой примеча- 
тельной и показательной статье, 
только уж вы, наверное, устали от 
бесконечного числа встречающих- 
ся здесь «случаев так называемого 
вранья». И я признаюсь, устал тоже. 
Тем не менее, еще одна деталь. 

О. Петровская считает, что «по- 
клонение поэту» в Пушкинских Го- 
рах «низведено до ярмарочной 
сувенирности, пошлого неуважи- 
тельного любопытства». Вот уж бу- 
дут благодарно изумлены и рады 
десятки тысяч посетителей запо- 
ведника, ознакомившись с этим 
умозаключением: как это здорово, 
что автор сумел-таки дотянуть их 
до своего уровня и приписать им 
свое собственное ярмарочное и 
пошлое отношение и к действи- 
тельности, и к правде, и к велико- 
му русскому поэту! 

В заключение с «уважительным 
любопытством» хочется спросить 
О. Петровскую: не желает ли она 
принять в подарок (и совершенно 
безвозмездно) еще одну много- 
думную идею — тему для очеред- 
ной сшибающей с ног статьи. Для 
журнала «Птицеводство» на сей 
раз постараться. А название дать 
ей можно прямо-таки криминоген- 
но-детективное: «Поедатель пе- 
тушков». Захватывает не меньше, 
чем «Торговцы в храме». А мате- 
риал — да вот он! — одно малю- 
сенькое объявление в том же но- 
мере газеты «Пушкинский край»: 
«Хочу купить молодого петушка 
золотисто-коричневого цвета. С 
предложениями обращаться по 
тел. (<...) к Гейченко Семену Сте- 
пановичу (Михайловское)». Могу 


и начало ее (тоже совершенно 
безвозмездно, — ведь не «в хра- 
ме» же мы!) предложить нашей 
труженице пера. Например, такое: 
«Всем. Всем. Всем. Всему прогрес- 


сивному человечеству. Всему об- 
щеевропейскому дому и миру. Как 
стало известно, в Советском Сою- 
зе ведется истребление петушков. 
Особенно зверским погромам под- 
вергаются молодые петушки зо- 
лотисто-коричневого цвета. Про- 
водит эту беспрецедентную акцию 
С. С. Гейченко, который уже за- 
сыпал их перышками все Пушкино- 
горье! Вырвем петушков, так не- 
обходимых к нашему столу, из кро- 
вавых рук «всесильного хозяина» 
Пушкинских Гор!» А уж финанси- 
рует эту акцию Гейченко знамо из 
каких источников. Хитит и хитит 
денежки из пожертвованных на 
ликвидацию последствий урагана... 

Так и хотелось все написанное 
закончить припиской: «Гонорар за 
эти заметки прошу перечислить на 
счет О. Петровской». Пусть, поду- 
мал, купит себе хотя бы простого 
синего советского петушка (или ку- 
рочку), скушает и вдохновится на 
новое сочинение, которое так же 
повеселит читателя. Да вот незада- 
ча — расчетных счетов псевдони- 
мы не имеют... 

Так в чем же дело? Почему га- 
зета «Московский церковный вест- 
ник», призванная нести людям вы- 
сокие идеи христианства, отстаи- 
вать его этические принципы, раз- 
разилась клеветой в адрес настоя- 
щего подвижника? К лицу 
ли Православной Церкви порочить 
человека, отдавшего всю свою 
жизнь служению идеалам добра, 
света, красоты, истины? Поэтому 
так беспомощны и смешны эти по- 
туги, поэтому никак не ложится, 
не прилипает черная краска... 

Дело в том, что собственно цер- 
ковь, видимо, не имеет к такого ро- 
да публикациям никакого отноше- 
ния. И вот почему. Некоторые ма- 
териалы «МЦВ», помимо воли его 


редакции, свидетельствуют о том, 
что газета недавно возникнув, 
уже успела приобрести определен- 
ную репутацию в церковных кру- 
гах. Так, к примеру, редакция го- 
рестно сетует на то, что ей было 
отказано в аккредитации на По- 
местном Соборе Русской Право- 
славной Церкви (1990, № 14). Кор- 
респондентов «МЦВ», как значится 
в самой газете, не пригласили и на 
пресс-конференцию новоизбранно- 
го Святейшего Патриарха Москов- 
ского и всея Руси Алексия. А когда 
корреспонденту газеты все же уда- 
лось задать Патриарху вопрос о том, 
как он относится к «Московскому 
церковному вестнику», он ответил, 
что «Церковный вестник Москвы 
должен быть официальным вест- 
ником Русской Православной Церк- 
ви, отражающим жизнь епархий и 
приходов во всем ее многообра- 
зии». Обратим внимание — «дол- 
жен быть». То есть таковым он, по 
мнению Патриарха, пока не явля- 
ется. 

Что же такого должна была бы 
натворить, к примеру, газета «Прав- 
да», если бы ей было отказано в 
аккредитации на очередном съезде 
КПСС, если бы ее корреспонден- 
тов не приглашали на соответствую- 
щие пресс-конференции? Совер- 
шенно ясно, что такой «афронт» 
«Московскому церковному вестни- 
ку», который является в настоящее 
время единственным общедоступ- 
ным  многотиражным изданием 
своего профиля, делается не слу- 
чайно. Не случайно, к сожалению, 
и то, что газету эту, как у нас с не- 
которых пор повелось, взялись 
выпускать люди, преследующие не 
высокие, Божьи цели, а свои. 


ЮРИЙ ЧЕХОНАДСКИЙ 





РУДОЛЬФ БАЛАНДИН 


ПОЧЕМУ Я ПРОТИВ 


Русь, куда ж несешься ты? 
дай ответ. Не дает ответа. 


Н. В. Гоголь 


Теперь некоторые писатели и публицисты ратуют за 
внедрение рыночных отношений. Таким призывам мно- 
гие внемлют, надеясь, что наконец-то найден верный 
путь к спасению нашей страны. 

Хотелось бы объяснить, почему я неза, а против 
очередных панацей от всех бед: против строительст- 
ва капитализма с его рыночными отношениями... 

Настоящая революция редко обходится без граж- 
данской войны. А у нас происходит, пожалуй, настоя- 
щая, хотя и затяжная, перманентная революция. 

Впрочем, по некоторым данным — по числу жертв, 
разрушениям, развалу народного хозяйства — граждан- 
ская война в нашей стране продолжается 73 года. Прос- 
то в разные периоды она принимала различные формы. 
Сейчас она наиболее яростно прорывается на националь- 
ных фронтах. Но подспудно зреет нечто более грозное 
и всеобщее. 

Вроде бы все согласны: завела нас кровавой дорогой 
в безнадежный нынешний тупик наша руководящая 
партия с ее идеологией марксизма-ленинизма. Тут даже 
нет смысла называть конкретных вождей. Все они спра- 
ведливо ссылались на волю партии (реально — партаппа- 
рата). И сами были выдвинуты вовсе не народными 
массами. Вожди всегда помнили, кому обязаны своим 
положением. 

Ну, хорошо, не теми дорогами плутали, не к той ко- 
нечной цели пришли (хотя кое-кто в нашем обществе 
пришел именно туда, куда метил, обеспечив себе персо- 
нальный коммунизм за счет других). И вновь, как преж- 
де, теоретики выбирают направление выхода из тупика. 
Обсуждаются три проекта, представленные тремя груп- 
пами экономистов, возглавляемыми именитыми акаде- 
миками. Казалось бы, и выбор есть, и силы интеллектуаль- 
ные задействованы мощные, а сомнения продолжают 
одолевать. Почему? 

Да ведь та же структура государства, та же правящая 
партия, все те же заботы начальства о том, куда повести 
стадолюдный народ. Правда, на этот раз предполагается 
цель не идеальная, а реальная: рыночная экономика, 
многообразие собственности, свобода предпринимательст- 
ва, демократия... Короче — капитализм. 

Встает страна на магистральный путь цивилизации, 
проторенный всеми развитыми странами. А народ не ли- 
кует. Он по обыкновению не верит теоретикам. Не на- 
деется, что на этот — уже который! — раз выведет его 
партруководство к светлому будущему. Это видно уже 
по тому, что производительность труда не растет, а сни- 
жается, и забастовки только усугубляют экономический 
развал. Народ не торопится в капитализм. Странно! 

Хотелось бы мне высказать соображения о причинах 
такого нелепого положения. И даже — усомниться в ре- 
альности наиболее разумной и обоснованной програм- 
мы «500 дней». Как неспециалист не смею ее критико- 
вать. Надеюсь, она профессионально добротна. Очень, 
очень хотелось бы, чтоб она осуществилась. Однако на- 
дежд, по-моему, мало. Потому что главная причина на- 
ших бед вряд ли связана с экономической структурой. 

Пора бы отказаться от не оправдавшей себя гипотезы, 
будто экономика является базисом общества. Не лучше 
ли прислушаться к мнению мудрого русского философа 
Н. А. Бердяева: «Вся экономическая жизнь человечества 
имеет духовный базис, духовную основу». 

Трудно с ним не согласиться. 

Без честной взаимопомощи нет экономики, а есть во- 
ровство и расхищение богатств природы и культуры. 
Без дисциплины нет производительного труда. Без труда 


нет прироста общественного достояния. Без духовного 
единства нет сплоченного общества. Без доверия наро- 
да руководителям нет прочного государства. Без свободы 
меньшинства нет справедливости. Без приоритета наро- 
да над партией нет демократии. Духовное здоровье на- 
рода, культурные ценности и природная среда — залог 
и фундамент общественной жизни. 

Впрочем, отвлечемся от теорий. Сейчас и без того 
теоретизируют все подряд, а прежде всего публицисты, 
политики, экономисты. Привычно придумываются объяс- 
нения тому, что есть, и варианты того, что хотелось бы 
иметь. Но хорошо бы прежде всего попытаться оценить 
нашу реальность, а не анализировать идеальные схемы. 
Каково общественное мнение? Какая расстановка со- 
циальных сил в революционный период перехода к ка- 
питализму? Кому у нас выгоден этот переход, и кого 
он не устраивает? Кто в нашей стране боится социализ- 
ма как системы справедливого — по труду и основным 
потребностям — распределения общественных богатств? 

Обычно предполагается, что наш народ — в массе — 
подозрителен к капитализму из-за оболванивающей про- 
паганды (в прошлом), политического и экономического 
невежества, привычки к безделью. Но причины, на мой 
взгляд, более` серьезны. И вряд ли разумно оглуплять 
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смертие», «В. В. Докучаев». За 


БАЛАНДИН Рудольф Константи- 
нович — писатель, геолог, исто- 
рик науки. Член Союза писателей 
СССР. Как геолог работал в раз- 
ных уголках нашей страны: 

в Забайкалье и на Чукотке, в 
Средней Азии, Белорусском По- 
лесье, на Кавказе... Автор более 
тридцати книг; из последних: 
«Природа и цивилизация», «Вер- 
надский: жизнь, мысль, бес- 


последние годы опубликовал две 
пьесы: о Джордано Бруно и о 

Максимилиане Волошине. Стре- 
мится — безуспешно, а значит и 
неутолимо — познать взаимо- 

связь духовной и материальной 
культуры, историю научных идей, 
суть и предназначение человека 

на Земле и в мироздании, живую 
жизнь нашей планеты и Космоса. 
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народ. Он очень разнороден. А потому и общественное 
мнение не столь монотонно, как полагают наши теоре- 
тики. 

Кто в нашем обществе выгадает от введения капита- 
листических отношений? Те, у кого крупные капита- 
лы. Не имеющие капиталов (то есть те, кто имел наив- 
ность честно работать при так называемом социализ- 
ме) — пролетарии физического и умственного труда — 
вынуждены продавать свои таланты и работоспособность. 
Ау кого в нашем многострадальном обществе макси- 
мально весомые капиталы и возможности наилучшей жиз- 
ни при капитализме? У партаппарата и крупных, а то и 
мелких хозяйственных деятелей. Преимущественно имен- 
но у тех, кто сулил народу златые горы в будущем, 
предпочитая их для себя в настоящем. 

Должен признать, все это — вовсе не мое открытие. 
Подобное мнение не раз приходилось мне выслушивать 
в разговорах с неглупыми людьми. От них же слышал: 
болыше всех боятся социализма высшие начальники, 
партаппаратчики, явные и тайные воротилы «советского 
бизнеса» (точнее именуемого расхищением народного 
добра), нередко прямо или косвенно связанные с ино- 
странным капиталом. И не зависть к ним в народе. Хуже: 
ненависть. 

К счастью, это еще нельзя назвать гласом народа. 
Хотя и услышишь порой злейшие высказывания в адрес 
руководства или даже членов КПСС. Например: «Пора 
кончать с этими большевиками! И уже яростные ан- 
тиленинцы охотно возрождают его лозунг: экспроприа- 
ция экспроприаторов! А по-русски: грабь награбленное! 

Перед этой угрозой партийцы-активисты пытаются 
попрочнее сплотить свои порядком прореженные ряды. 
Происходит это на глазах народа, который отчетливо 
ощущает против кого — не против же империалистов 
США и ФРГ! — и за какие ценности (уж определенно 
не духовные) готовы выступить эти ряды. В ответ экстре- 
мисты из народных масс тоже объединяются и смыкают- 
ся в противостоящую силу при молчаливом одобрении 
подавляющего (и вечно подавляемого) большинства 
трудящихся. 

Национальные конфликты отчасти отвлекают общест- 
венное мнение. Не прекращаются (а то и разжигаются) 
распри между народами, можно сказать, по горизонтали. 
Кому это выгоднее всего? Не народам, конечно, ввязав- 
шимся в гражданскую резню. Им это все не сулит ни 
более богатой, ни более достойной жизни. Недаром же 
в периоды народных волнений начинаются штурмы 
райкомов и обкомов. И тогда-то вводятся войска. 

Но это хитро и подло продуманное или невольное 
стравливание народа с народом лишь временно зате- 
няет, но внутренне все более обостряет роковой и чрева- 
тый бунтами конфликт: между верховодителями (их 
помощниками, подголосками, вооруженными слугами) 
и ведомыми, начальниками и подчиненными, вождями 
(а они у нас, большие и малые, исчисляются сотнями 
тысяч) и массами. И чем сплоченнее противостоящие 
социальные группы, чем безнадежнее противоречия меж- 
ду ними, тем реальнее вспышки братоубийственных по- 
громов. И тут на авансцену могут выйти экономические 
факторы. 

Цены продолжают расти, хотя и теперь они непомерно 
велики. Богатые продолжают воровски обогащаться, а 
бедные — беднеть. Внедрение в общественное сознание 
идеалов самого низкого, подлого, бездуховного и бес- 
смысленного бытия, продажности, воровства и обмана 
разрушает социальные связи, плодит преступления, раз- 
жигает зависть и алчность. Десятилетиями насаждая 
взаимную подозрительность и ненависть, презрение к 
добру и высшим духовным ценностям, поклонение без- 
дарным и беспринципным вождям, обуянным жаждой 
власти и личного благополучия, вряд ли разумно ожи- 
дать от этаких посевов добрые всходы. Злом порождает- 
ся зло, ложью — ложь. В таком круговороте мы сущест- 
вуем. И все серьезнее опасения, что мирного, невзрывного 
выхода из него ожидать не приходится. 

Нынешняя политическая ситуация внутри страны рез- 
ко обозначила противостояние наших извечных двух 
партий: руководящей (Партия) и подчиненной (Народ). 


Большинство избирателей голосуют за тех, кто выступает 
против партаппарата. Гонения «сверху» на Ельцина — 
и он побеждает на выборах. Гонения на Гдляна и Ива- 
нова — они народные избранники. Гонения на бывшего 
генерала КГБ — тотчас его избирают в народные депу- 
таты. Для политиканов беспроигрышная игра: для успе- 
ха в массах достаточно стать — хотя бы на словах — в 
оппозицию КПСС, партаппарату, идеологии марксизма- 
ленинизма. И те, кто привык первыми перестраиваться 
при всякой смене власти или политического курса, пре- 
красно учли это: Ю. Афанасьев, Г. Попов, А. Собчак, 
А. Ципко, В. Коротич... Многие! 

При нынешнем накале страстей, остроте политических 
противоборств, нестабильности предреволюционной си- 
туации выиграть борьбу за власть, как это бывало в исто- 
рии, могут самые беспринципные, лживые, жестокие 
деятели, ловкие демагоги. Хотя на первых порах могут 
объявиться и вдохновенные фанатики, и крепкие народ- 
ные лидеры. Нельзя же забывать, в частности, уроков 
польской Солидарности. Но у нас все-таки своя специфи- 
ка. Интуиция народа ее уже уловила. Наша система за 
долгие десятилетия сформировала мощный многомил- 
лионный класс «подпольных капиталистов», обычно име- 
нующих себя пламенными коммунистами. (Они под- 
линные антикоммунисты уже потому, что не делятся 
с окружающими своими богатствами, что положено де- 
лать коммунистам, а напротив — накапливают личные 
блага за счет трудящихся.) Среди них есть, конечно, 
и беспартийные, но и они намертво связаны с гос-хоз- 
партаппаратом. Их всех панически страшит сталинизм. 
Это понятно. Репрессивный режим перемелет их в пер- 
вую очередь. Но и народовластие их не устраивает: 
придется либо таить, либо отдавать свои неправедно 
нажитые богатства. А так как эта категория людей 
ориентирована на мещанские ценности, такая перспек- 
тива их тоже не удовлетворяет. 

Революционеры после победного переворота подня- 
лись из подполья к вершинам власти. Ныне их преемники 
после перестройки готовы радостно стать из подпольных 
откровенными капиталистами. Они и сейчас ворочают 
миллиардами рублей, в личном владении имея сотни ты- 
сяч, а то и миллионы. Для них капитализм куда приман- 
чивее персонального коммунизма. Главное — безопас- 
нее. 

А народ у нас беспощадно обобран. Он обозлен. ` Все 
отчетливее проявляется осознание: нас обманули! Все 
посулы, начиная с ленинского обещания коммунизма 
через 15 лет (в 1920 году), оказались обманными. При- 
родные богатства страны существенно подорваны. Эко- 
логическая обстановка критическая во многих регионах. 
Даже вооруженные силы, на которые тратились гигант- 
ские суммы, оказались в упадке. Стремительно развали- 
лась мировая социалистическая система. В стадии распа- 
да находится сам Советский Союз... Все это, понятно, не 
увеличивает доверия народа к руководителям. А потому 
откуда бы взяться трудовому энтузиазму? Или хотя бы 
добросовестности? Но без труда нет народного богатст- 
ва. Безнадежность... 

Мне кажется, надо сначала ясно понять: трудящиеся 
подозрительно относятся к планам построения капита- 
лизма в нашей стране теми, кто совсем недавно руково- 
дил строительством коммунизма и обличал капиталисти- 
ческие порядки. Теоретически свободный рынок хорош 
для всех. Но реально он имеет смысл только для тех, 
у кого есть что продать и на что купить. И потому, как 
мне представляется, народ, обобранный государством и 
спекулянтами, не поддерживает здравую идею перехода 
к рыночной экономике. 

Наша страна слишком долго шла «своим путем». У нас 
сформировалось своеобразное общество с особой эко- 
номической системой, социальной структурой, духовной 
культурой (или, если угодно, бескультурьем) и т. д. Во 
многом это — уродливое общество. Однако оно, тем 
не менее, сохраняло определенную стабильность. Прежде 
чем его рушить, следовало бы построить новые, более 
прогрессивные и работоспособные структуры, а также 
подготовить общественное мнение. К сожалению, за 5 лет 
перестройки этого не сделано. 


Наконец, еще одно соображение. Даже при самых 
благоприятных условиях нам в ближайшие годы вряд ли 
удастся построить нормально развитое постиндустриаль- 
ное общество, существующее в развитых странах. Пока 
что мы идем к какому-то убогому первобытному капи- 
тализму с характерными для него массами пролетариев, 
группами экстремистов, явными правителями-демагога- 
ми и тайными правителями-дельцами, владетелями во- 
ровски нажитых капиталов. Это как раз такая нестабиль- 
ная структура, которая чревата революциями. А они 
свершаются не по указам начальства, а по воле народа. 

Что предпринять, чтобы снизить социальную напря- 
женность? свести .на нет опаснейшее противостояние 
крупных общественных групп? нормализовать духовное 
состояние общества? подготовить благоприятную обста- 
новку для осуществления радикальных экономических 
мероприятий (или, по крайней мере, одновременно оздо- 
ровлять духовную и экономическую жизнь нашего об- 
щества)? Или даже так: как нам перейти к развитому 
капитализму, вернее, к постиндустриальному обществу 
без кровавых социальных катастроф? 

1. Необходимо прекратить противостояние партии и 
народа. 

В других однопартийных диктатурах (поучительный 
пример ФРГ, Италии, Японии) эффективным был путь 
запрещения. Он логичен, хотя и парадоксален: демокра- 
тия торжествует, когда запрещают партию, подавляв- 
шую демократию. Ведь такая партия имеет огромные 
преимущества и привилегии, достигнутые за период своей 
диктатуры. 

Сейчас у КПСС такие гигантские преимущества. Не 
случайно ее Генсек является (по совместительству?) 
Президентом страны. Он как бы олицетворяет в масша- 
бах СССР единство Ельцина и Полозкова. 

Что же делать в нашем случае? Быть может, перейти 
от однопартийной системы к беспартийной. Партия долж- 
на слиться с народом, стать общественной организацией, 
не претендующей на государственную власть и капита- 
лы. Коммунисты? Значит, делитесь с народом своими 
богатствами — материальными и интеллектуальными! 

2. Переход к рыночной стихии неизбежен, ибо это 
одно из проявлений свободы личности, избавленной от ига 
Государства. Но многим ли лучше иго Капитала? Тру- 
дящиеся, попав из огня да в полымя, вряд ли покорно 
перенесут и это испытание. При неуклонном росте цен, 
нехватке товаров, разгуле беззакония, усиливающемся 
раздражении и возмущении населения такой переход 
воспринимается как очередной нелепый эксперимент бес- 
толковых руководителей. И даже «маленькая хитрость» 
правяшей прослойки — перенос негодования населения 
на нынешний Совмин СССР и его Председателя — не 
снизит напряженность. У нее слишком глубокие корни. 

Как быть? Прежде всего и незамедлительно: исполь- 
зовать немногие, но существенные в данной ситуации до- 
стоинства централизованной командно-административ- 
ной системы для оперативной жесткой борьбы с расхи- 
тителями общественного добра, спекулянтами, уголов- 
никами, участниками погромов. Преступления, прежде 
всего экономические, разлагают общество, уменьшают 
количество и качество труда. Слишком немногие гото- 
вы добросовестно трудиться в системе, где значительно 
легче воровать, расхищать, спекулировать. 

Еще раз повторю: путь к рыночной экономике лежит 
через честное партнерство и производительный труд — 
источник общественного богатства. Только в таком слу- 
чае рынок становится средством взаимодействия, взаимо- 
помощи, взаимного обмена, а не обмана. 

3. Не следует форсировать революционные социаль- 
ные преобразования и по другой причине: закрытие эко- 
номически и экологически нерентабельных предприятий, 
а также издержки конкурентной борьбы освободят боль- 
шие массы трудящихся, которые образуют взрывоопас- 
ную смесь. Учтем, что в ней будут находиться, в част- 
ности, представители военного ведомства. Надежды на 
трудоустройство этих людей слишком малы: уже сейчас 
центральные власти теряют контроль над подобными про- 
цессами. В том первобытном капитализме, к которому 
нас ведут, господствуют жестокие законы погони за на- 


живой любой ценой. Тут выгадывают примитивные и бес- 
принципные (это заметно уже сейчас). Такое ужесто- 
чение «борьбы за существование» ничего хорошего не 
сулит. 

Хороший хозяин, не ломая старую развалюху, дожи- 
вает в ней до готовых первых помещений нового дома. 
И не на старом фундаменте строит, а на новом. 

4. Что означает капитализм, социализм, коммунизм в 
приложении к реальным общественным структурам? Не 
знаю. Подозреваю, что в действительности таких систем 
в чистом виде нет, подобно идеальным человеческим 
типам. Есть — индивидуальности. Но, затрудняясь с 
выбором «этикетки» для нашей системы (госкапитализм 
феодального типа?), я понимаю, что означает строи- 
тельство некой социальной структуры диктатом свер- 
ху, по теоретическим установкам и под руководством 
вождей и прочих «слуг народа». 

Мне приходилось наблюдать поучительную картину: 
огромное стадо серых баранов следует за черным козлом. 
Сомневаюсь, чтобы такая модель подходила для челове- 
ческого общества. Не надо питать иллюзий, будто наш 
народ покорно следовал за очередными вождями, на- 
деясь попасть в коммунистический (или капиталистичес- 
кий) рай на земле. Из тысячи людей, с которыми меня 
сталкивала судьба, подобной стадностью сознания обла- 
дали лишь считанные единицы, да и те, подозреваю, лу- 
кавили. 

Итак, теоретики наши исходят из своего понимания 
желаемого общества и вновь стараются вести куда-то 
народ. Однако человеческая масса слишком разнородна 
и инертна, чтобы добровольно разом повернуть в теоре- 
тически предначертанную сторону. Тут требуется надеж- 
ная лагерная дисциплина. А если ее нет, надо исходить 
из реальности, способствуя эволюции общественного 
сознания и экономики, а не революционным скоропали- 
тельным перестройкам. 

Открою одну тайну: наш народ давно осознал, что ру- 
ководители успешно строят то общество, которое их, ру- 
ководителей, вполне устраивает. Вернее, устраивает ту 
правящую прослойку, которая выдвигает очередных ру- 
ководителей. Эта прослойка при необходимости легко 
заменяет вождей (вспомним пример Хрущева), делая из 
них козлов отпущения. Как справедливо писал князь- 
анархист П. А. Кропоткин: «Народ всегда чувствует ис- 
тинное положение дел, даже тогда, когда он не может 
ни правильно его выразить, ни обосновать предчувствия 
доводами». 

5. О личных мотивах. Я не могу быть противником 
капитализма хотя бы уже потому, что это — естествен- 
ный продукт общественного развития. Как у всякого тво- 
рения людей, и у этой системы есть свои недостатки и 
пороки. «Нет в мире совершенства», — вздохнул мудрый 
лис в сказке Сент-Экзюпери. Нам следовало бы признать 
эту нехитрую истину. Бессмысленно несовершенства 
нашего «социалистического» уклада усугублять несовер- 
шенствами первобытного капитализма, давно пережи- 
того, подобно детской болезни, всеми экономически 
развитыми странами. Если нам суждено перейти к капи- 
талистическим отношениям, то пусть этот переход бу- 
дет естественным, а не насильственным. 

Спору нет, на то и теоретики, чтобы теоретизировать. 
Но вы представьте себе, что свою неповторимую своеоб- 
разную жизнь пришлось бы вам постоянно переиначи- 
вать по чьей-то указке. А при очередной неудаче, когда 
вы расшибаете себе лоб о стену или падаете в яму, дви- 
гаясь — подневольно! — по указанному пути, вам тот- 
час объясняют: там была некоторая теоретическая неувя- 
зочка, так что теперь повернем... Куда ни поворачи- 
ваем — нет нам удачи, нет нормальной человеческой 
жизни. 

Так может быть, не надо нам ничего строить: ни ком- 
мунизм, ни капитализм? 

Ничто нам не поможет, если не будет взаимного согла- 
сия, надежды на достойную жизнь, веры в добро и спра- 
ведливость, опоры на разум и совесть. 
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Долгие годы «гением» и «великимь, причем по всякому 
даже малостоящему поводу, у нас называли одного 
человека. Все остальные, если даже уровень их, к примеру, 
художественных достижений был не просто выдающим- 
ся, а гениальным, такого высокого общественного и про- 
фессионального признания не удостаивались... Ни Шо- 
лохов, ни Шостакович, ни Прокофьев, нм Корин, ни 
Твардовский не услышат уже о своем творчестве как 
великом отечественном и мировом свершеними. Но есть 
человек — наш современник, который дожил до открытых 
времен и по достоинству должен быть оценен как гений 
музыки. Это Георгий Васильевич Свиридов. В декабре ему 
исполняется семьдесят пять лет. Мы знакомим вас со 
статьей другого крупного отечественного композитора и 
музыканта Валерия Гаврилина, написанной, правда, в за- 
стойные времена и без высоких эпитетов, но достойной 
щемяще русской, душевной мелодии Свиридова. Трудно 
поверить, что эта божественная музыка сотворена челове- 
ком, живущим рядом с нами. 


Весной чудесно. Разные светлые мысли, удивитель- 
ные видения: корова с золотыми зубами, поездка на 
бульдозере за анемонами, цветущие деревья. Роскош- 
ный мат, как ни печально, по неизъяснимости чувства 
ближайший родственник музыки. Тут же и песня — со- 
седи сажают картошку. 

Мир, спокойствие, благодать. Начало годового кру- 
га. Мы сидим в огороде. Вне нас — поэзия (по Твар- 
довскому}. Мы ее впитываем. Поет соловей. В теплой 
земле зашевелились, отходя от сна, зерна яровых. 

..Кто теперь садится без штанов, голым задом на паш- 
ню, определяя температуру и влажность почвы? Кто 
мнет землю в руках, кто пробует ее на вкус? Чудаки. 
Кто пашет по старине, без отвалов, и годами носит се- 
мена на груди, чтобы они, напитавшись выделениями 
человеческого тела, отблагодарили за это чудесно-не- 
слыханным урожаем? Чудаки. Кто ужасается, что нет 
больше в Сибири арбузов — неважная ягода, ни вкусу, 
ни весу, что за потеря? Но пропал ген морозоустойчи- 
вости, пропал, навсегда потерян для человечества, вот 
и огорчаются чудаки! Пропажи, пропажи — раститель- 
ные, животные, потери земельные, воздушные, водные. 
И потери нравственные. Мало стало чудаков, которые 
и не чудаки вовсе, а просто люди, имеющие особо острое 
чувство ответственности за жизнь и перед жизнью. 

Весной, когда особенно ощущается тяга всего сущего 
родиться, возродиться и расцвесть, когда среди черемух 
заливаются не золотые, а настоящие пернатые орфеи, 
и сама душа поет, делая втору неистребимой музыке 
природы, — с особой нежностью думается о таких вот 
ответственных чудаках — самых заботливых пестунах 
этой неистребимости, без которой захирело бы и зачах- 
ло все человеческое в человеческой душе. 

Такой чудак есть и среди композиторов. Это Георгий 
Свиридов. Странный, одиозный. Примитивный. Не раз- 
вивающийся. Отсталый. Вчерашний день. Национально- 
ограниченный, «вносящий вклад в вокальную и хоровую 
музыку». Это — с точки зрения одних. Великий, пре- 
красный, могучий, неповторимый — это с точки зрения 
других. Человек крупный, с тяжелой поступью и тяже- 
лым, прощупывающим взглядом небольших темных глаз. 
Во всем облике есть нечто от большого зверя (по Буни- 
ну), что отличает только очень породистых людей и яв- 
ляется признаком сильно развитой первопамяти, спо- 
собной не только обращаться глубоко вспять, но пред- 
видеть, заглядывать вперед себя. Такая память — удел 
немногих. Благодаря ей Л. Толстой впервые в мировой 
литературе описал не только ощущения новорожденного, 
но и момент смерти прожившего жизнь человека. 

Путь открытия избрал и Г. Свиридов. Он шел к нему 
упрямо, не гладко, порой мучительно и безотчетно, но 
упорно. Не примыкал всерьез ни к какому направле- 
нию, не поддавался никаким стилистическим и жанро- 
вым поветриям, кажется, не брал на веру ни одной эсте- 
тической концепции, на зубок опробовал качество про- 
дукции каждого светила от сочинения (а их было нема- 
ло — отечественных и зарубежных), искал не истин до- 
казанных, а истин настоящих и почти неожиданно явил- 
ся во всей силе и красоте, совершенстве, уверенно иду- 
щим по своей особенной дороге в направлении, которо- 


му уже не изменял, ибо ему уже было ясно, что для того, 
чтобы знать, куда идти, надо знать, откуда идешь. 

Откуда он шел? 

Если антику времен Ликурга предлагали послушать 
певца, который поет, как соловей, антик отвечал: «Зачем? 
Я слушал настоящего соловья! В ответе этом здоровое 
отношение здорового человека к искусству жизни. Страх 
остаться наедине с собой, наедине с природой, неуме- 
ние и боязнь думать, неспособность увидеть, жела- 
ние (из чувства самосохранения) избежать активной 
добродеятельности заставляет людей укрываться в мир 
искусства и требовать от него всего того, чего лишились, 
добровольно разрушив гармоничную связь с живой дей- 


ствительностью, — и воздуха, и соловьев, и бури, и на- 
тиска, и мужества, и любви, и нравственного и даже фи- 
зического здоровья. «Что же в результате?» — спраши- 


вает М. Бахтин. И отвечает: «Искусство слишком дерзко- 
самоуверенно, слишком патетично, ведь ему нечего от- 
вечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством 
не угонится. Когда человек в искусстве, его нет в жизни. 
Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни вино- 
вата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бес- 
плодности искусства виновата его нетребовательность и 
несерьезность жизненных интересов. Вдохновенье, кото- 
рое игнорируется жизнью, не вдохновенье, а одержанье». 

Русская литература запечатлела массу именно вдохно- 
венных служителей музыки. Бунинский слепой «рыль- 
ник» (лирник), недоучка-поэт Федюша, живший ожида- 
нием, что после каждого стиха Пушкина или Некрасо- 
ва мир вот-вот перевернется и засияет, простонародные 
певцы, виденные и слышанные Г. Успенским, собирав- 
шие тысячные толпы потрясенных людей, М. Кривополе- 
нова, воспетая Б. Шергиным, — все они, бессребреники, 
люди чистые в помыслах, несли духовное, братское чув- 
ство, а ясная музыка не нервы щипала, а прямо прони- 
кала в душу. Все это Свиридов знал и принял близко 
к сердцу. Первопамять открыла ему силу простоты и за- 
ставила по-новому взглянуть на самый древний, самый 
надежный и действенный инструмент — человеческий 
голос, хотя это новое было возрождением самой древней 
культуры пения — строгого по голосу, приспособленно- 
го для братского музицирования, и строгого по содержа- 
нию, никогда не переходящего черты, отграничиваю- 
щей то, что является общим для всего товарищества: 
все, что за чертой, составляет область сугубо личного и 
должно оставаться тайной. Таков закон народной жизни, 
который никогда не преступал композитор Свиридов. 

В этом — его первое новаторство, в этом — начало 
наступательного движения на «несерьезность жизнен- 
ных запросов». И разговоры в душе: «Чего-нибудь не так 
просто правдивого, не так ясного, чего-нибудь поразно- 
образнее, пообильнее красками, чего-нибудь, что бы не 
так поднимало бы нашей умеющей прилаживаться к 
обстоятельствам совести» (Г. Успенский) — его уже 
не сбивали. 

Три принципа подлинного искусства, сформулиро- 
ванные Л. Толстым, стали руководством для его работы: 
«свежесть чувства, ясность выражения, искренность». 
Свежесть он находит в том, что будит забытые, добрые 
чувства, пробуждает человеческую память колоколами 
своих гармоний, показывает хрупкую и вместе могучую 
красоту природы; при этом уважение его к слушателю 
бесконечно, он не задерживает его внимание безнужд- 
но, говорит только о том, о чем иначе не скажешь, и при 
этом выступает как истинный лаконик: состояния сжаты, 
спрессованы, но, выпущенные в сознание слушателя, 
разрастаются там до своих подлинных, огромных разме- 
ров и делают свое мудрое, большое и важное дело — очи- 
щают желания, раскрывают внутреннее зрение, заставля- 
ют понять добро несуетности, чистого помысла. Звуковая 
ткань его творений всегда поражает своей безыскус- 
ственностью, в ней нет украшательства, лишних, хотя бы 
и эффектных движений, она внешне очень неброска. 
Но звук к звуку так точно подобран, так чист, так верен, 
что сразу понимаешь — так говорят правду, так говорят 
самое главное для жизни. Иной раз покажется: можно 
бросче, громче, пикантнее. Но свиридовская формула уже 
пленила, и понимаешь: только так! — потому что мысль 
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и форма у Свиридова в дивной, неразделимой гармо- 
нии, соразмерности. 

Все мы слышим в детстве простые родительские на- 
ставления: не лги, не кради, не трусь, будь добрым, не 
жадничай. Проходят годы, наши мысли и убеждения ста- 
новятся сложнее, богаче, разнообразнее и запутаннее. 
И крепко запутавшись, отыскивая путь спасения, пере- 
бирая всю человеческую мудрость и нервно прилаживая 
ее к себе, вдруг вспоминаешь старинные родительские 
заветы, и как светом небесным тебя осеняет: да ведь 
только это и нужно было не забывать и жить по этим 
правилам. Так и со Свиридовым: он напомнил, что есть 
в жизни некая вечная, ‘незабвенная, а потому легко за- 
бываемая, как все само собой разумеющееся, суть, о ко- 
торой нельзя говорить иначе, как нельзя плюнуть в лицо 
матери, как нельзя, подобно Хаму, оголить отца своего. 
Поэтому ни один человек, заботящийся о самоусовершен- 
ствовании, умеющий отличать прогресс от поступательно- 
го движения по инерции, не может не обратиться к де- 
лам Свиридова, чья музыка рассчитана на духовный рост 
человечества. Так же выглядит при ближайшем рассмот- 
рении «вчерашний день», примитивизм и отсталость Сви- 
ридова. «Наше оружие — наша музыка. И пусть нас бу- 
дут бить, умереть мы должны с этим оружием в руках», — 
сказал сам композитор. И не сдается. Если художник 
тянется к свету, время его не согнет — даже на крутых 
откосах деревья вырастают прямо. 

Лето. В густой листве тополей возятся вороны. Все 
вокруг самовыявляется — морковка на грядках, ягоды 
в лесу. Сосед-пастух сочиняет в рабочее время музыку 
и вечером со слезами спрашивает: «Лексаныч, а как 
лучше?» Газеты не успевают сообщать о фестивалях и 
конкурсах. По. ночам в лесу стреляют. Пуля — тоже ма- 
лая форма. В воспоминаниях об А. Твардовском М. Иса- 
ковский пишет про деда, который в тридцатиградусную 
жару тащил в дом огромную вязанку березовых дров и 
топил занимающую четверть избы печь. Вся эта большая 
и неудоботерпимая форма разогревалась для того, чтобы 
дед мог сварить себе яйцо. Страсть к самовыявлению 
не знает пределов. 

Свиридов не одинок в своих исканиях. Его очень мно- 
гое роднит с Твардовским — бескомпромиссность твор- 
ческая и человеческая, презрение к украшательству ре- 
чи, добротолюбие и сугубый интерес к тому, что являет- 
ся общим для всех людей. Именно для всех: зачитанные 
экземпляры «Теркина» находили у убитых немцев, знав- 
ших по-русски. Причем и Твардовский, и Свиридов об- 
ращаются именно к сердцам и памяти, заставляя их ра- 
ботать, не позволяя лениться, и этим самым выставляют 
заслон против псевдоискусства, которое со своими тема- 
ми полового влечения, гордости и как итог — тоски жиз- 
ни обращается не к сознанию, а к инстинктам человече- 
ским, не требует для восприятия ни напряжения, ни внут- 
ренней работы, ни культуры, ни мировоззрения, мало- 
мальски выходящего за рамки, очерченные требованием 
инстинктов, то есть не дает духовного роста. Всеми по- 
мыслами и делами выступая против псевдообщительно- 
сти, они сделались подлинно общительными — на уров- 
не духовном. 

Твардовский стал для Свиридова сильной моральной 
опорой, и композитор говорит о нем всегда с восхищением 
и нежностью. И не вспомнить о нем в связи со Свиридо- 
вым нельзя. Это два современных столпа нашей нацио- 
нальной духовности, для которых поэзия — не досужая 
выдумка для красного словца, для времяпрепровождения, 
не одежда для парадных случаев, не доходная профессия, 
не способ быть неузнанным, а действенная сила, кото- 
рая должна быть воспринята людьми не завтра, не через 
десять, сто лет, а немедленно, потому что завтра может 
быть поздно. Так люди строят дом — он нужен сейчас, 
иначе жить нельзя. Но жить в нем будут многие поко- 
ления, стоять он будет десятки, может быть, сотни лет — 
в зависимости от материала и качества постройки, и он 
всегда будет нужен. 

Свиридов обойден чисто структурным музыковедче- 
ским анализом. Да и немудрено. Вроде ничего нет. Прос- 
тые такты, суммированные трезвучия, длинные выдер- 
жанные педальные звуки, формы незатейливы, как одно- 


клеточное. Откуда же сила, силища, откуда вызываю- 
щий слезы восторг? Охватывающая душу власть прозре- 
ния? Вероятно, секрет внутри самой клетки, в генах, со- 
ставляющих ее цепочки и связи. 

Прежде всего — язык. Его ошибочно называют то 
крестьянским, то романсово-городским. Это неверно. 
Это русский музыкальный язык. Деревня — детство Рос- 
сии, многих славных ее детей. Крестьянский язык — ро- 
дина нашего сегодняшнего языка. Язык Свиридова — 
современный музыкальный русский язык в его наиболее 
незамутненном виде, новые фонды, новые резервы, ра- 
нее не использованные, им открытые и развитые, язык 
в своем движении, в своей реакции на современность, 
в обновляющейся способности запечатлевать процесс 
познания мира, в котором участвует все культурное че- 
ловечество, все народы, все нации. И на этом языке Сви- 
ридов выступает в своем народе как представитель все- 
го человечества и во всем человечестве — как представи- 
тель своего народа. 

Вирус модной «самости» не коснулся его творчества. 
Собственное «я» — лишь его рабочий инструмент; принци- 
пы — не шоры на глазах, а точный прибор, позволяющий 
верно разглядеть и оценить явление. Старинные мастера 
говорили: «Показать красоту камня, показать красоту де- 
рева, красоту металла», и никому не приходило в голову 
сказать: «В этом куске малахита я хочу показать себя». 
Мастер лишь подчиняется материалу, подсмотренному 
в нем скрытому образу и идет в поисках его, как собака 
по следу. Отсюда редкая органичность, естественность 
свиридовских творений, они кажутся существовавшими 
всегда. Поэзия вне нас. Мы ее впитываем. Это важней- 
шая установка Свиридова-художника, ответственного 
перед жизнью, защищающего музыку от сползания в тря- 
сину «чистого» искусства. Душа художника как калейло- 
скоп со множеством зеркал, и отраженные в них узоры 
бесконечны в своем разнообразии и меняются от малей- 
шего движения. Это и есть собственное видение, толь- 
ко душой, без других специальных приспособлений. По- 
этому его зрение — «всехное» зрение, и каждый вдум- 
чивый человек, слушая любимые страницы свиридовской 
музыки, с упоением скажет, перефразируя Твардовско- 
го: «Как это мы со Свиридовым замечательно чувствуем». 
Свиридов не покоряет слушателя, он его возвышает. А чем 
больше человек помогает возвыситься другим, тем боль- 
ше возвышается он сам. 

..Осень. «По-осеннему кычет сова...» Гармошечка. От- 
чий дом. Дорога. Колокола. Три единственных гармо- 
шечных аккорда, поставленных один на другой, — и за- 
полнено все гигантское пространство от родной Руси 
до высей заоблачных. Небывалая стела, звучащая антен- 
на, соединяющая мир земных людей с миром отлетев- 
ших энергий, миром нашей первопамяти, миром нашего 
будущего — вспоминаем ли прошлое, думаем ли о буду- 
щем — мы смотрим в небо. Познание света и тьмы чело- 
веческой жизни, вера, надежда, любовь, прозрение но- 
вых солнечных начал, божественные симфонии с учения- 
ми мудрейших сынов человечества — таковы плоды сви- 
ридовского сада музыки. Он ликует и плачет, скорбит 
и утверждает, но вместе с ним то же испытываем и 
мы. Свиридов входит в нас, потому что мы вошли в Сви- 
ридова. Свиридовские колокола указывают путь к тому 
волшебному месту, где зарыта знаменитая ныне на весь 
мир волшебная зеленая палочка, отыскав которую, люди 
узнают, как стать счастливыми, станут как «муравейные 
братья». 

Люди желают жить такой жизнью, от которой не хо- 
телось бы спрятаться, забыться, не хотелось заглушить, 
удушить, утопить в пьяной одури воспоминания о каж- 
дом прожитом дне, неделе, месяце и так круглый год, 
и год за годом. Свиридов, понимающий новаторство как 
ответ художника на новые запросы человечества, не- 
укоснительно улавливает их еше в зародыше и выдвига- 
ет новый идеал, показывает его красоту так, что для слы- 
шавших становится невозможной сама мысль о том, что 
этого может не быть, что это может исчезнуть, что об 
этом можно позабыть. Кажется, что музыка Свиридова 
не сочинена, а выросла, как вырастает сама истина. И Сви- 
ридов никогда не выращивает того, из чего неизвестно 
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что вырастет. Если пока нет возможности вычислить ре- 
зультат дела — лучше не делать. Так учил Лао-цзы, так 
повторяли за ним многие великие гуманисты. И поэтому 
и современное, к чему бы оно ни относилось, Свиридов 
принимает не огульно, а разделяет на дурное и хоро- 
шее, поддерживая доброе и выдвигая заслон злому. 

Идее неудержимо вырастающих потребностей, когда 
каждый обеспеченный человек в высокоразвитых стра- 
нах становится волей-неволей Катоблепом, пожираю- 
щим свою ногу и не понимающим, что пожирает себя, 
Свиридов выдвигает идею спасения природы, умерен- 
ности в страстях, целомудрия, но не декларативно, а всем 
строем своей музы -— могучей и скромной, прозрач- 
ной, как чистый воздух, и густо-ароматной, как цвету- 
щие луга, памятливой к прошлому, почтительной к исто- 
рии и коленопреклоненной перед высокой духовностью 
светлых гостей человечества. 

Когда в обществе появляются негативные процессы, 
расцветает зараза эгоизма — первым страдает хоровое 
искусство, искусство братского общения. Свиридов му- 
жественно отстаивает это древнее, прекраснейшее ис- 
кусство и создает непревзойденные шедевры, в которых 
не только возрождает богатейшие национальные тради- 
ции во всем объеме, от знаменного и партесного, но и 
двигает их далеко вперед, разрабатывая новые эмоцио- 
нальные системы, мелодии, гармонию, тембры, ритм, и 
все это в чеканно законченных формах. Причем не вза- 
мен радостей реального бытия, и не в обмен на них, а на 
пользу им: душа делается открытей и бережней. 

В области камерной лирики Свиридов утверждает куль- 
туру пения здоровым, красивым голосом — наиболее 
консервативную, но и наиболее объективную, здравую, 
понятную и приемлемую большинством слушателей, наи- 
более вневременную, интернациональную, имеющую наи- 
больший запас прочности и способную сохраниться бес- 
конечно долго, если, конечно, не забывать за ней уха- 
живать. 

Это важно в наши дни, когда изобретено множество 
жаргонных, частных, зачастую вульгарных манер зву- 
коизвлечения, особенно в сфере легкой музыки, когда 
не поймешь, кто поет — сексуальные ли маньяки или еще 
не совсем пришедшие в себя наркоманы. Вот где дер- 
ганье за самые чувствительные кончики видовых инстинк- 
тов обывателя, ‚выработка атмосферы, где каждый — 
и артист, и слушатель — всего лишь соучастник звуко- 
вого одурманивания, где никогда не родится эффект 
братства — самое главное и высокое, ради чего сочиня- 
ет Свиридов. Он никогда не подкармливал обывателя, 
серого героя всех времен и народов, ленивого душой На- 
полеона, желающего царствовать в мире только с по- 
мощью того, что не стоит усилий, потерь, труда и стра- 
даний, жаждущего признания его таким, каков он есть, 
и ищущего опоры и поддержки своим устремлениям всю- 
ду, в том числе и в культуре. И находит. Вот я в драго- 
ценностях — доставай и ты; вот я в несусветных наря- 
дах — имей и ты; вот я некрасиво кричу некрасивым го- 
лосом — такой и у тебя; вот я показываю бедра — иу 
тебя есть такие; вот я прыгаю и дергаюсь — и ты можешь; 
вот я горжусь — и ты гордись; я в лучах славы — и ты 
славный! Вот я еще прыгну — и ты прыгни! Вот так — 
и ты так! И не услышат они грозных слов Аристофана: 
«Если кто позволял себе скачки, вычурные трели и пере- 
ливы, того щедро награждали палками за то, что осквер- 
нил дар музыки». 

Вероятно, Свиридов знал это от рождения. Злободнев- 
ный дар, какая уж тут отсталость... У него разговор не- 
ожиданный, то громкий, то еле слышный, то резкий, ед- 
кий, то вдруг сразу осторожный, таинственный, он одно- 
временно доверчив и подозрителен, открыт и замкнут, 
воинственен и раним. Кажется, внутри его постоянно ра- 
ботают какие-то вулканы, которые каждую минуту все 
переворачивают наоборот, и он переживает и прорабаты- 
вает для памяти вообще все состояния, отпущенные бо- 
гом человеческой памяти. Он очень добр (к добрым), 
болезнен к фалыши и двоедушию и совершенно лишен 
зависти. Иногда очень сух, но без тени заносчивости, 
ибо «каждый заносится настолько, насколько у него не 
хватает разума». У него строгий римский профиль, про- 


филь цезаря. Он — цезарь российской музыкальной поэ- 
зии. Он точно разгадал тайну поэтических темпов Пуш- 
кина, Лермонтова, Блока, Маяковского и Есенина, а в ге- 
ниальном хоре «Об утраченной юности» — тайну гого- 
левских темпов, что позволило ему найти верно отвеча- 
ющий звуковой ряд и дать непревзойденные образцы 
музыкального истолкования русской поэтической мыс- 
ли, углубило познание ее смысла и стало одним из ве- 
личайших открытий не только музыкального искусства, 
но и всей культуры в целом. Мятущийся в поисках, он 
неколебим в находках. Одна к одной, они мостят его путь. 
Здесь все ясно, прочно, правдиво и совершенно необхо- 
димо. Свиридов знает, что непонятно лишь то, в чем мно- 
го натяжек, условностей, где решение только подогна- 
но под ответ и совершенно с ним не сходится, и все про- 
изведение от этого — не более чем звуковой муляж, не- 
что исполняющее обязанности музыки на основании мно- 
гих оговорок, объяснений, поправок, скидок и многих за- 
щитительных речей. 

Строго различая психологию того, чья профессия — 
чувствовать, от психологии широкого слушателя, кото- 
рый множество впечатлений извлекает не из стороннего 
наблюдения, а, так сказать, ежедневно биясь о них ду- 
шою и телом в тысячах своих будничных забот, Свири- 
дов дает ему только то, мимо чего проносит 'сутолока 
ежедневности, когда в спешке можно позабыть нечто 
такое, без чего мучения жизни потеряли бы смысл 
(«Гимны Родине», «Светлый гость»). Причем принципы 
свиридовской общительности корнями уходят в традицию 
русской художественной нравственности: «Каждый че- 
ловек, взятый отдельно, может являть из себя загадку, 
неразрешимый кроссворд; взятые сообща, люди обретают 
определенность математических величин» (Г. Успен- 
ский). 

Свиридов всегда обращается к сообществу людей и 
потому всегда точно знает, что говорит, и потому всег- 
да говорит точно. Он созвучен сообщности, он соборен и 
потому чужд какого бы то ни было пустозвонства. Он 
счастливо не увлекся встревожившей мир «игрой в би- 
сер», его не разъели метастазы эпохи «великого блефа», 
он не подменял мысли словами, напева — нотами, от- 
крытий — изобретениями, не испугался, когда настало 
время великого прожигания музыки, все новых и но- 
вых средств ее потребления при почти полном отсут- 
ствии накопления. Он идет навстречу всему, не прячет- 
ся и побеждает. Это не те частые победы, которые одер- 
живают наши композиторы над слушателем, когда слуша- 
тели смятенно отступают и больше сюда уже не вернут- 
ся. Это не победы, одержанные с помощью воинствую- 
щей и хитрой сводни-рекламы. Это победы, которые одер- 
живает мудрость над глупостью, правда над кривдой, 
братство над толпой, победы, которые приносят все но- 
вых и новых друзей. 

Умнейший Мельников-Печерский записал: «Мы к ста- 
рости выслуживаем лицо, как солдаты Георгия». Геор- 
гию Свиридову — семьдесят пять лет. Какое удивитель- 
ное лицо он выслужил! Но самое замечательное, что 
наша культура, наша музыка «выслужила» такого Вели- 
кого Георгия, каков есть Георгий Свиридов... 

Зима. Вспоминаются мальчишеские голоса и заво- 
раживающее: «Снег идет, снег идет, к белым звездочкам 
в буране тянутся цветы герани...» Вечер. Снег не идет. 
Сегодня будет лютый мороз. Сегодня ночью погибнут 
сады. Сегодня ночью по всей России погибнут сотни 
престарелых брошенных российских матерей, погибнут, 
отогреваясь на оледеневших камнях печей, которые не- 
кому истопить. В кромешной тишине гулко взрываются 
рельсы. Стоят электрички. Голубыми всполохами зажи- 
гается то там, то сям хрустальный воздух — лопают- 
ся линии электропередач. 

В избе тепло. Топилась печь, тихо играло радио: ви- 
делся большой многоярусный зал. Тускнели сусальные 
золотые завитки, покашливали нарядные, душистые зри- 
тели, звуки разложенных аккордов слетали со струн ар- 
фы, наслажденно пели скрипки, и в прицельном пятне 
прожекторов энергичная женщина танцевала танец Смер- 
ти. 

Скорей бы весна... 
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МИХАИЛ ПЕТРОВ 


НЕТЕРПИМОЕ БЕСПРАВИЕ 


Отношение столицы к литературной провинции как 
к явлению вторичному, несамостоятельному — обще- 
известно, хотя вряд ли бесспорно. И небезобидно, ес- 
ли учесть, что вслед за столицей к этой соблазни- 
тельной мысли потянулся и Ленинград. И ленинград- 
ское телевидение, и местная печать вдруг дружно заго- 
ворили о великом городе с областной судьбой, о горо- 
де, в котором и писатель достоин каких-то особых 
привилегий, и даже о «вольном» городе. Одно выдает: 
стремление собственные достоинства показать на фоне 
провинциальной серости «чужих». Вот стенограмма от- 
крытого партийного собрания Ленинградской город- 
ской писательской организации, посвященного судьбе 
журнала «Ленинград». Отрицая самую идею нового 
журнала «Ладога», обещанного правлением СП РСФСР 
Ленинградской, Калининской, Новгородской и Псков- 
ской областным писательским организациям, один из 
коллег-писателей из городской писательской органи- 
зации, Валерий Попов, выразил это отношение так: 
«Поразительна любовь Гидаспова к псковским, новго- 
родским и калининским писателям, но вряд ли он 
при всех своих консультантах назовет хоть одного из 
них...» (см. газету «Ленинградский литератор» от 14 
февраля сего года). 

Дело тут не только в предполагаемом невежестве 
Гидаспова и его консультантов, хотя по отношению к ним 
сказанное звучит не менее оскорбительно и бездока- 
зательно, но и в нашей серости. Подобное отноше- 
ние к провинции в общем-то знакомо и уже не удивля- 
ет. Напомним хотя бы предложение Татьяны Ива- 
новой закрыть журнал «Волга» и передать бумагу для 
увеличения тиражей «Огонька» и «Знамени». Или срав- 
нение русской провинции с Вандеей, которое принад- 
лежит Евтушенко. Да я и сам испытал это отноше- 
ние сполна, устраивая статьи о разгроме русской про- 
винциальной культуры в центральных журналах уже в 
годы развитой гласности. В одной редакции выбрасы- 
вали из статьи негативные факты, в другой — положи- 
тельные. Два московских журнала, не сговариваясь, 
разделили статью «Провинция и культура» точно на две 
части, как на сепараторе; один пожелал опубликовать 
«сливки», другой — «обрат». Такой вот плюрализм. 

Не хотелось бы продолжать полемику в оскорби- 
тельном стиле: что и мы-де не знаем имен большинства 
выступавших на партийном собрании ленинградских пи- 
сателей: ни Нивякина, ни Борича, ни Чубинского, ни 
Д. Аля. Имя Д. Аля, например, мне впервые встре- 
тилось год назад в экспозиции выставки, посвященной 
стопятидесятилетию Государственной публичной биб- 
лиотеки имени Салтыкова-Щедрина и русской культу- 
ре, где его книга «Опаснее врага» представляла рус- 
скую драматургию 60—70-х годов. И теперь мне, мол, 
понятней стало, почему с ней рядом я не нашел книг 
Вампилова, а рядом с книгами Рыбакова и Гроссмана 
не было книг Астафьева и Белова, рядом с Лениным 
и Лавровым — Соловьева и Розанова. Вряд ли только 
потому, что они провинциалы. Повторяю, можно было бы 
продолжить полемику в этом же духе, но считаю его 
несовместимым с желанием найти путь, который бы по- 
мог выйти из состояния междоусобной войны. Хотелось 
бы только узнать прежде, неужели уважаемые ленин- 
градские коллеги действительно не знают, что в Новго- 
роде живет известный русский писатель Дмитрий Ба- 
лашов, автор ‘прекрасных романов «Младший сын», 
«Великий стол», «Бремя власти», «Симеон Гордый» и др 
Краткую справку о нем можно получить также в де- 
вятом томе «Краткой литературной энциклопедии» на 
стр. 96. Знают о его творчестве и некоторые ленин- 
градские писатели-коммунисты. Я. Гордин и Н. Коняев 
писали на книги Балашова положительные рецензии 
(см. Я. Гордин. «Что было впереди?». «Лит. обозре- 
ние», 1980, № 5; Н. Коняев. «И скорбь и слава». «Ав- 
рора», 1980, № 5). Может быть, менее известен широ- 
кому читателю новгородский писатель Борис Романов, 
но поверьте мне на слово, что его романы и повести ни- 
чуть не уступают произведениям тех, кто его высоко- 
мерно не знает... 

Вряд ли нуждаются в представлении и имена писате- 
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лей-псковичей — лауреата Ленинской премии Ивана 
Васильева, блестящего, тонкого критика Валентина Кур- 
батова и известного прозаика Александра Бологова. 
Не знать их человеку профессионально занимающему- 
ся литературой — непростительно. 

Теперь о тверяках. Ежедневной обширной читатель- 
ской почте старейшего тверского писателя Петра Пет- 
ровича Дудочкина, думаю, позавидуют и многие из «де- 
сятков достойных и талантливых» «наших» писателей, 
как любовно называет своих коллег-единомышленников 
из городской писательской организации Валерий По- 
пов. Петр Петрович и в застойные времена имел му- 
жество писать на конвертах «Обратный адрес — город 
Тверь» и даже заказал для этой цели факсимильное 
клише. Что-то я не слышал ни об одном из «достой- 
ных» писателей-ленинградцев, который бы осмелился 
написать на конверте не Ленинград, а Санкт-Петер- 
бург или хотя бы предложил изменить название одно- 
именного журнала на «Санкт-Петербург»... В восьмом 
номере «Нового мира» за прошлый год рядом с рома- 
ном Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» 
напечатана прекрасная повесть тверяка Юрия Краса- 
вина «Полоса отчуждения». Мне кажется, за послед- 
ние годы — это одно из немногих произведений о 
современности, где блеснул подлинно народный харак- 
тер пожилой русской женщины со всем хорошим и 
плохим, что в ней оставила ее судьба и история Рос- 
сии. Думаю, что ленинградский писатель Михаил Глин- 
ка знает тверского писателя Леонида Нечаева. Его по- 
вести и рассказы не раз печатались в соседстве с луч- 
шими писателями, пишущими о юношестве, и нигде не 
выглядел он серым провинциалом. Проза его психо- 
логически выверена, глубоко гуманистична, милосердна, 
его книгами ‘подростки зачитываются, его выступле- 
ниями — заслушиваются. Живет у нас в области еще 
один замечательный писатель Юрий Андреевич Козлов. 
Он живет в районном городишке Кувшинове. Мальчиш- 
кой попал на фронт, воевал. После войны работал в 
многотиражках и писал. Он писал о войне и человеке 
правду, а его не печатали. Первую книгу выпустил в 
пятьдесят пять лет. В Союз писателей вступил в пятьдесят 
восемь. Думаю, если бы он жил в Москве — давно 
стал бы известным писателем. А пока — автор трех 
книг повестей и рассказов, выпущенных в Москве, и 
трех или четырех’ — лежащих в столе. Его книга «Но- 
вобранцы», полная юмора и сострадания к юнцам, бро- 
шенным в пекло войны, была выпущена издательством 
«Современник» тиражом 150 тысяч экземпляров. 

Наверное, не стоит напоминать читателю, что центра- 
лизация государства российского подчинила некогда са- 
мобытную культуру русской провинции одному стилю. 
Это также общеизвестно. Напоминаю только потому, 
что процесс этот до сих пор не закончился. Особен- 
но жестоко и злокачественно он происходил в годы 
Советской власти, застойного периода. В Твери, напри- 
мер, до революции издавались четыре журнала, а в два- 
дцатые годы более двух десятков; в губернии существо- 
вали десять театров, среди них и музыкальные, три сим- 
фонических оркестра, на всю Россию была известна 
Тверская историко-краеведческая школа. Напомним, что 
первый музыкальный журнал в России стал выходить 
ие в столице, а в провинциальной Астрахани в 1814 го- 
ду. Его редактировал учитель музыки Астраханской гим- 
назии И. В. Добровольский. Журнал был программный, 
печатал русские, армянские, чеченские, грузинские, та- 
тарские, казачьи песни и пляски. Ко всему прочему это 
был первый в России журнал с нотами на языке ори- 
гинала и переводами на русский язык. Он был и первым 
литографским изданием в России. Приоритет астрахан- 
ского музыкального издания до сих пор, кстати, оста- 
ется почти неизвестным, я прочел о журнале в книге 
М. Рыбушкина «Записки об Астрахани». А через сто лет 
в 1911 году в России выходили уже 17 музыкальных 
периодических изданий; причем три из них — в провин- 
циальных городах: ежемесячный музыкально-литератур- 
ный журнал «Гусельки яровчаты» в Новгороде, ежеме- 
сячный музыкально-литературный журнал «Музыка гита- 
риста» в Тюмени и еженедельные выпуски «Нижего- 


родских музыкальных новостей» в Нижнем Новгороде. 
Для сравнения скажем, что в Германии в тот год изда- 
вались шестнадцать периодических музыкальных изда- 
ний, в Англии — пять, в США — четыре, в Италии и во 
Франции — по три... (см. «Музыкальный календарь 
на 1911 год»). Замечу кстати, что из-за более высоких 
тиражей по сравнению с европейскими странами, и го- 
норар русских писателей был соответственно выше сред- 
неевропейского'. 

Да что говорить о губернских провинциальных горо- 
дах. Вот «Каталог книг Новоторжской земской публич- 
ной библиотеки», изданный в Торжке в 1913 году. Я на- 
звал бы эту книгу памятником провинциальной культу- 
ры. Доступная библиотека уездного городка царской 
России имела книги, каких сегодня и в областной не 
найти. Прошу обратить внимание на идеологическую 
широту книжного фонда. На одной полке стояли с точки 
зрения жестоко политизированной коммунистической 
идеологии такие «несовместимые» книги, как «Право- 
славные монастыри и архиерейские дома в России» и 
«Исторический материализм» Бернштейна, «Пол и ха- 
рактер» Вейнингера и «Так говорил Заратустра» Ниц- 
ше, сочинения Владимира Соловьева и книги Луначар- 
ского, «Добрые люди Древней Руси» Ключевского и кни- 
ги Ленина, Либкнехта, Маркса, Энгельса, десятки наиме- 
нований журналов самых крайних направлений, книги 
Шестова, Карамзина, Коллонтай, Каутского, Спенсе- 
ра, Дарвина. Вот вам и «тюрьма народов», и великорус- 
ский шовинизм, который особенно заметен на фоне со- 
ветского шовинизма устроителей выставки Ленинград- 
ской публичной библиотеки. И большинство этих книг 
в советское время были вывезены, уничтожены, рас- 
проданы, брошены за решетку в спецхран... 

Еще один пласт провинциальной культуры — зем- 
ские издания. За годы существования Тверского зем- 
ства только в Твери вышло более пятисот книг и бро- 
шюр по разным вопросам культурной, хозяйственной, 
научной, общественной жизни нашего края. Достаточно 
полистать тринадцатитомное «Статистическое описа- 
ние Тверской губернии» В. И. Покровского, коего се- 
годня не сможет обойти ни один историк пореформен- 
ной России, «Историко-статистическое описание грунто- 
вых дорог Тверской губернии» Воробьева или «Ката- 
лог образцов, выставленных Тверским губернским: земст- 
вом» на Всероссийскую промышленно-художественную 
выставку 1882 года в Москве, чтобы понять громадную 
научную и познавательную ценность земских изданий. 
Читая их, узнаешь о развитии промыслов, промышлен- 
ности, сельском хозяйстве, торговле, социальном со- 
ставе общества, ремеслах пореформенной России такие 
факты, которых не найдешь даже у знатоков народной 
жизни, подобных Максимову, Глебу Успенскому, Селива- 
нову. Кто знает сегодня, в годы поношения всего рус- 
ского, что в Тверской губернии перерабатывалось около 
одного миллиона кож на 5—6 миллионов рублей? Вы- 
делкой кож мирового качества славились осташковские 
кожевенники. Юфть с осташковских заводов Ф. К. Сави- 
на шла только за границу, преимущественно в Англию, 
где не имела себе конкуренции и ценилась очень высо- 
ко. Юфти из Осташкова покупалось Англией на 1! мил- 
лион 200 тысяч рублей. Отметим: не фунтов стерлин- 


1 И не только писателей. По положению о вознаграждении 
авторов драматических произведений и опер, Высочайше 
утвержденных в 1882 году, автор пьесы в стихах или прозе 
за каждое представление на сцене Императорских театров 
получал поспектакльной платы за пьесу в одном акте — 2 про- 
цента, в двух актах — 4 процента, в трех актах — 6 процен- 
тов, в четырех и более актах — 10 процентов. Соответствен- 
но такую же плату получал и композитор, правда, он был 
обязан из своей поспектакльной платы «удовлетворять сочи- 
нителя либретто», что закреплялось между ними особым до- 
говором. Кроме того, автор пьесы и композитор по предва- 
рительному заявленному ими желанию посмотреть свой спек- 
такль имели право на бесплатное кресло в том театре, где 
идет их произведение. Да. да. Не чиновник имел право на бес- 
платное кресло, а автор, творец (прим. автор). См. «Музыкаль- 
ный календарь». Спб., 1911, отдел ПШ, стр. 16—17. 


гов и не долларов, а золотых царских рублей, иметь в 
своем кошельке которые хотел торговец любой страны. 
Именно тех рублей, которые не стал разменивать в Син- 
гапуре на доллары русский военный врач из книги 
Антона Чехова «Остров Сахалин», с гордостью заявив 
продавцу: «Вот еще, стану я менять наши православ- 
ные деньги на какие-то эфиопские». Думаю, министру 
финансов Павлову сегодня такой ответ советского врача 
и во сне не приснится... 

А знаете, чем отличались кимрские сапожники от крас- 
нохолмских? Нет, не только местом жительства. Ким- 
ряки шили обувь в основном на городской рынок, для 
пролетариата, шили дешево, много (до двух с полови- 
ной миллионов пар в год}, торопливо и, зачастую, пло- 
хо, подменяя кожу картоном, а то и сдиркой — склеен- 
ным из кусочков кожи материалом, шедшим на каблу- 
ки и подошвы и расползавшимся от первого дождя. 
Сапожники соседнего Краснохолмского уезда обслужи- 
вали крестьянина, а крестьянин, как известно, денег на 
ветер бросать не любил, а любил носить крепкие, не 
на один сезон стачанные сапоги и желал, чтобы шили 
их у него на глазах, дома. Крестьянин никогда не по- 
купал обувь у кимряков. Вот и существовал сапожный 
промысел, при котором сапожник трудился в доме заказ- 
чика, на глазах работая ему обувь. Обувь эта стоила 
дороже кимрской почти в два раза, но крестьянин и 
не хотел обуви дешевой, но плохого качества. По усло- 
виям найма мастер даже столовался у заказчика, пока шил 
или ремонтировал ему обувь. (Заказчик еще и не любил 
выбрасывать крепкие голенища, давал сапожнику обсо- 
юзить сапоги; и эта работа выполнялась добротно и 
оплачивалась высоко). 

Из земской литературы я бы назвал и пятнадцать 
томов «Отчетов губернских съездов врачей Тверского 
земства». Это кладезь опыта народного здравия. Кроме 
деловых выступлений по проблемам местной медицины, 
в них печатались и оригинальные научные работы прак- 
тических врачей, такие, как «Народные средства лече- 
ния в Новоторжском уезде» С. Федорова, «О естествен- 
ном движении населения Тверской губернии» В. Покров- 
ского; «Заболевания крупозной пневмонией в связи с 
характером подпочвы во втором медицинском участке 
Тверского уезда» А. Первова, которые, мне кажется, 
и сегодня не утратили научного значения, так как каса- 
ются влияния местных условий на здоровье человека 
и его лечения в этих условиях. Сегодняшняя медицин- 
ская статистика запущена, а областные органы народно- 
го здравия предательски молчат, наблюдая и высокую 
смертность среди детей, и экологические преступления 
ведомств. 

Добавив к перечисленному около ста выпусков журна- 
лов Тверской ученой архивной комиссии (ТУАК), 
изданных тверскими учеными и краеведами, десятки книг, 
изданных уездными земствами, начинаешь понимать при- 
чины упадка культуры в провинции. Но и это не все, 
так как мы не коснулись провинциальных периодиче- 
ских изданий — газет, еженедельников, журналов и аль- 
манахов. В Твери издавали до революции две больших 
губернских газеты, еженедельник «Тверской вестник» и 
два журнала — «К свету» и «Епархиальные ведомос- 
ти». После 1905 года возникли так называемые направ- 
ленческие газеты. Октябристы издавали «Тверское слово», 
в Торжке Петрункевичи издавали кадетскую газету «Но- 
воторжский голос», в Вышнем Волочке либералы — 
«Вышневолоцкий голос». С 1906 года в уездной Стари- 
це выходила еженедельная газета «Тверское Поволжье» 
под редакцией С. Вревского в издательстве И. П. Кры- 
лова. С 5 мая 1907 г. в Старице же выходил пользовавший- 
ся большой популярностью еженедельный сатирический 
журнал «Тверское жало» формата «Крокодила», а с 
1911 года под редакцией А. Н. Вершинского тот же 
И. П. Крылов стал выпускать исторический журнал «Твер- 
ская старина». Двадцать две книжки этого авторитетно- 
го журнала, опубликовавшего микулиногородищенские 
летописи, интереснейшие этнографические материалы, 
до сих пор являются укором нашей монополизиро- 
ванной культуре. Хлесткими, остроумными названиями 
вроде «Онуфрий», «Фиговый листок», «Карусели», «От- 


блески» отличались тверские молодежные альманахи, 
выпускаемые на каникулах студенческой молодежью. Нуа 
перечень журналов и альманахов послереволюционной 
поры занял бы целую страницу. Перечислю некоторые: 
«Тверской кооператор» — общественно-политический, 
экономический, литературно-художественный и краевед- 
ческий журнал, «Сельский хозяин» — журнал Тверского 
союза сельскохозяйственной и кустарно-промысловой 
кооперации, «Пахарь» — журнал Губземуправления, «На- 
ше хозяйство», «Трудовая мысль», «Народное право», 
«Вехи», бежецкий журнал «Трудовое хозяйство», лите- 
ратурно-художественный журнал «Красная панорама», 
сатирический «Тверской свисток», литературные альма- 
нахи «Факел», «Среды», «Зарницы» и другие. 

Оглядывая эти издания, сегодня только удивляешься 
приговору библиографа и архивиста Н. П. Рогожина, 
литературные опыты которого приходятся на двадцатые 
годы. Делая обзор тверской литературы с 1900 по 1917 
год, он с молодой горячностью жаловался в статье «Ме- 
няющийся лик Твери» на отсутствие в провинции лите- 
ратурной и издательской жизни. Если даже не брать во 
внимание писателей — выходцев из Тверской губернии, 
таких как Лажечников, Коншин, Шедрин, Голенищев- 
Кутузов, Крылов, Львов, братья Бакунины, Шишков, 
Тверяк, Гумилев и др., в Твери родились и были изданы 
такие шедевры, как «Собрание сочинений, относящихся к 
истории Тверского края» Д. Карманова, «Описания Твер- 
ской губернии в сельскохозяйственном отношении» 
В. Преображенского, «Прошлое и настоящее г. Твери» 
В. Колосова, «Кашинский словарь» И. Смирнова, «Об 
остатках древностей и старины в Тверской губернии» 
В. Плетнева, «Описание сельского духовенства в Рос- 
сии» И. Беллюстина и многие другие. Золотые богат- 
ства рассыпаны в бесчисленных статьях, брошюрах, бы- 
товых и этнографических очерках, рукописях, хранящих- 
ся в областном архиве. 

Как вернуть провинции ее достоинство и культуру? 
Презрением? Уважением? Равнодушием? Высокоме- 
рием? Или все же отказом в пользу провинции того, 
что принадлежит ей по праву?.. 

Довольно странно толкует понятие «литературная про- 
винция» главный редактор журнала «Огонек» В. Ко- 
ротич, сводя его к какому-то дремучему мифу. Вы- 
ступая по ЦТ, он заявил, что столичным писателям, 
приезжающим в провинцию, местных писателей будто бы 
представляют так: «А это наш местный Горький», «А это 
наш местный Маяковский». Хотелось бы узнать поконк- 
ретней, где в русской провинции живут сегодня подоб- 
ными представлениями? Не в пылком ли воображении 
самого Коротича? И кто из провинциальных писателей 
согласился бы на такой дурацкий титул? Курянин Евге- 
ний Носов или вологжанин Василий Белов? Красноярец 
Виктор Астафьев или краснодарец Виктор Лихоносов? 
Иркутянин Валентин Распутин или волгоградский писа- 
тель Борис Екимов? Новгородец Дмитрий Балапшюв или 
псковитянин Иван Васильев? Может быть, автор имел 
в виду национальные окраины? И ему представляли так 
киргиза Чингиза Айтматова? Или казаха Олжаса Су- 
лейменова? А может быть, калмыка Давида Кугульти- 
нова? Так кого же так старательно унижает в сознании 
многомиллионной аудитории В. Коротич, рисуя образ ка- 
кого-то беспробудного провинциального дурака, и зачем 
ему это нужно? Да простит меня читатель, но по «гам- 
бургскому счету» не провинциального Астафьева или 
Распутина должно представлять Коротичу, а скорее 
наоборот, Коротича. Вот только как? «Наш современный 
Безыменский»? Или «Наш современный Жаров»?.. 

Российская провинция, а сюда следует включить и Чу- 
вашию, и Башкирию, и Урал, и Сибирь, многие годы живет 
неизбывной надеждой: вот в Москве доспорят, вспомнят, 
наконец-то, о нас, и нам полегчает. Отстегнут что-ни- 
будь из союзных и российских фондов, может быть, 
печатные станки подарят, и культурная жизнь в провин- 
ции начнет расцветать. Перестанет рваться в Москву мо- 
лодежь, постепенно нарастет культурный слой, напол- 
нится пульс общественной жизни, определится общест- 
венное мнение. Увы, ни той, ни другой стороне, все чаще 
кажется мне, самостоятельная провинция, какой она была 


19 


20 


еще в прошлом веке, не нужна; одна сторона не прочь 
отнять у нее и то, что есть, другая — ограничивается по- 
сулами либо отдает по пословице «На тебе, Боже, что 
нам негоже» — то, что самой не по зубам — журнал 
«Ленинград», например, или «Ладогу». Иногда кажется, 
что те, кто хулит провинцию и ничего доброго не обеща- 
ет, и те, кто хвалит и обещает, приводимы в действие ка- 
кой-то одной силой, цель которой взбодрить истощен- 
ную, ослабленную, деморализованную, изъеденную ком- 
плексом неполноценности провинцию, то подзадоривая ее 
кнутом, то приманивая пряником. Потому что если 
бы это было не так, какая-нибудь заинтересованная в 
возрождении провинции сторона давно стала бы делать 
для нее что-нибудь реальное... 

Культура провинции не сможет стать на ноги, если 
всей экономикой культуры будет распоряжаться Москва. 
Кстати, руководство Госкомпечати долгое время отписы- 
валось, что для открытия ликвидированных при Хруще- 
ве областных издательств и изданий не хватает бумаги. 
Но вот пришел 90-й год, и мы с удивлением увидели, что 
центральные газеты выросли в тиражах до десятков 
миллионов экземпляров и начали выпускать миллион- 
ными тиражами самые разные приложения. Нет, не 
отсутствие ‚бумаги и средств, видимо, не дают возмож- 
ности перейти провинции к самостоятельности и само- 
управлению, а старое стремление держать и не пущать, 
владеть общественным мнением. Вот тогда становится по- 
нятным, почему нет бумаги для издания областного аль- 
манаха, переиздания краеведческой книги или издания 
шедевров провинциальной живописи, а для миллионных 
тиражей календарей с голыми красотками бумага нахо- 
дится. Понятно, почему в начале века Бежецкий уезд 
Тверской губернии заваливал маслом и сметаной Петер- 
бургскую масляную биржу и почему Бежецкое земст- 
во могло выпускать в уездной типографии труды мест- 
ных агрономов и кооператоров, такие как «Молочный 
промысел в Бежецком уезде» в двух томах, например, 
а сегодня бежечане читают бульварную газетку «Со- 
вершенно секретно», которой буквально забиты все киос- 
ки. Так и хочется сказать вершителям подобной изда- 
тельской программы: «Вот и намазывайте ее импортным 
эрзац-маслом», да боюсь, как раз у них-то с сыром и 
маслом все в порядке... 

О многом говорит опыт самостоятельного развития ли- 
тературной провинции и в наши дни. Журналы «Волга», 
«Подъем», альманах «Кубань», как только вырвались из- 
под жесткой опеки центра (за которую, кстати, не за- 
бывают ратовать наши демократы, в то же самое время 
желая слыть плюралистами), — сразу стали явлением 
провинциальной культуры, тиражи их многократно вы- 
росли; в «серой» провинции явились люди не только 
предприимчивые, но и с самобытными идеями, со своим 
пониманием литературного процесса. Как удар по культу- 
ре русской провинции рассматриваю закрытие в 1963 го- 
ду ряда областных издательств. Много за этой акцией 
изломанных судеб молодых литераторов, немало траге- 
дий. Вот что написал мне директор Омского книжного 
издательства А. П. Токарев в ответ на мое выступле- 
ние на УП пленуме СП РСФСР, проходившем 19—20 
марта 1990 года: 

«Семнадцать долгих лет (1963—1980) мы были (по 
выражению злого писателя) под новосибирским игом. 
Бедные омичи издавались где угодно, но только не в Но- 
восибирске, в родном Западно-Сибирском издательстве. 
Ибо: «В Омске молодые литераторы? Что вы! Там и ста- 
рых-то... Иванов, Петров да Сидоров (Читай, П. Реб- 
рин. — А. Т.)». И вот произошел разлом. Образовались 
Омское (1981), Новосибирское (1982) и Томское (1982). 
И обнаружились удивительные вещи. В нашем Омском 
за 9 лет вышло 60 (!) книг местных авторов. Не все 
они равнозначны, но они стали фактом культуры. 
Стал возрождаться писательский дух, появился лите- 
ратурный зуд, что тоже небесполезно для писателя. Вот 
и альманах открыли в 1990 году. По нашим книжкам уже 
приняты в СП семеро. Но мы так «жиманули», что 
В. Н. Мурзаков, ответственный секретарь нашей писа- 
тельской организации, за голову оберучь схватился. 


В прошлом году он еще заслал шесть дел в приемную 
комиссию СП РСФСР. Это не значит, что принимали 
всех подряд и без разбору. Просто случилось так, что 
весь «подрост» пришелся на тот год, и каждый молодой 
уже имел по 2—3 книжки. И какой-то литературный 
фон образовался, и молодежь увидела перспективу, а не 
песок под ногами, как во многих областных горо- 
дах, не имеющих книжных издательств. 

О денежной стороне я Вам не пишу. Не бедствуем. 
Не будет бедствовать и любое новое издательство. Беда 
в другом. Мы государству даем немало прибыли, да жаль, 
что оно, любимое, мало дает и нам, издателям, и вам, 
писателям. Любовь в одностороннем порядке». 

Что тут скажешь?.. Что прибавишь? Империя столич- 
ных издательств и журналов-миллионников — это куль- 
турные и литературные ведомства, узурпировавшие куль- 
турный и издательский процесс, они наносят провин- 
ции вреда не меньше, чем пресловутый Минводхоз, 
осушая на местах аралы инициативы, предприимчи- 
вости, культуры... 

Сегодня много пишут об упадке доверия к КПСС, 
о возвращении партии былого уважения. Думаю, если 
бы партия взялась за подъем культуры в стране, разра- 
ботала программу возрождения того, что было уничто- 
жено под ее непосредственным руководством, включая 
реставрацию храмов, выкуп проданных за рубеж ценнос- 
тей и т. д., она бы вернула к себе уважение. Думаю, ес- 
ли бы партийное издательство «Правда» за счет своих 
миллионных доходов и фондов отдало бы 10—15 про- 
центов издательских мощностей провинции, она нашла бы 
себе сторонников. Пока же у всех культурных людей вы- 
зывают тревогу бесконтрольное пользование КПСС 
бумагой, беззастенчивое отнимание доходов у областных 
газет, убийственная программа «хозрасчетной» культу- 
ры, которая была принята при ее участии. 

Мое глубокое убеждение — культура должна быть 
убыточной, и только тогда она начнет приносить и поль- 
зу, и прибыль. Как известно, А. С. Пушкин оставил своей 
семье более тридцати тысяч долга. Император Нико- 
лай [ повелел погасить все его долги за счет казны. 
Великий русский поэт, переходя на язык экономики, был 
убыточен для казны. Но за 150 лет своей бессмертной 
жизни произведения Пушкина принесли России еще и 
миллионы рублей дохода. То же можно сказать и о мно- 
гих других русских классиках, которые при жизни испы- 
тывали нужду. Но и в эту проблему партия внесла свою 
лепту. Обрекая в свое время таких писателей, как Анд- 
рей Платонов, Анна Ахматова, Михаил Зощенко на 
нищету, она получает за счет издания их книг сегодня 
в издательстве «Правда» миллионные доходы, которые 
идут, увы, не на развитие культуры. А ведь это все- 
народное достояние. Поучиться бы партийному издатель- 
ству у дореволюционных издателей Сойкина, Сытина, 
Некрасова и других, которые исповедовали в книго- 
издательстве некоммерческий подход к делу, издавая себе 
в убыток книги, несущие культуру и просвещение на- 
роду. Издательство «Правда», наверное, сегодня единст- 
венное издательство в стране (исключая, конечно, коопе- 
ративные) ‚ которое нацелено только на прибыль. И в этом 
забвении русской просветительной традиции безусловно 
скрыто подсознательное отношение руководства КПСС 
и к культуре, и к просвещению, и к народу. 

Литературная провинция, культура провинции не под- 
нимутся на ноги, если все журналы, все издательства, 
все картины художников, произведения материальной 
культуры (а от нас, как из колонии, было вывезено 
в двадцатые—тридцатые годы все ценное, включая твер- 
ские клады), будут находиться в Москве, в Ленинграде. 
(Вот подлинная причина стремления к привилегиям!) 
Мы не сможем быть великой державой, если писатель, 
совесть народа, будет ездить в Москву с протянутой 
рукой за каждым рублем, за каждым килограммом 
бумаги, ощущая «подлость» в каждой поджилке, если в 
нас будут развивать рабский комплекс зависимости, ес- 
ли провинция не обретет самостоятельности. Потому 
что она, а это понял еще Александр П, учредив земства 
на Руси, имеет свои местные, культурные, социаль- 


ные и хозяйственные проблемы, которые за нее не смо- 
жет решить ни Москва, ни надежда наших радикалов — 
Запад, а без разрешения их России не жить. 

Провинция уже вдоволь насытилась культурно-про- 
светительскими миссиями Москвы — всеми этими «зи- 
мами», «веснами», «днями», «неделями» и «месячниками». 
Пора переходить к делу. Если кто-то действительно 
любит Россию и готов жизнь за нее положить, самое 
время приехать сюда вместе с журналами, идеями, 
театрами, оркестрами, как «приезжала» в прошлом веке 
русская интеллигенция, а то ведь скоро не за что будет 
и жизнь отдавать... 

Подчеркивать сегодня скудость обобранной, попран- 
ной, униженной русской провинции, распятой на всех 
перекрестках советской истории, да еще жить с сознани- 
ем исключительной миссии, как живут писатели и деяте- 
ли культуры Москвы и хотят жить в Ленинграде — мне 
видится это продолжением политики сталинского моно- 
полизма. Требовать перемен не для России, а только 
для себя — значит не отличаться сознанием от тех же 
критикуемых «врагов перестройки». Кстати, не в этом 
ли «монопольном» сознании истоки пафоса культа 
личности, который питал советскую литературу, начиная 
с ее рождения. Критики сталинизма сами не могут обой- 
тись без кумиров, это их метод воздействия на об- 
щественное мнение. Творят кумиров на каждом шагу: 
«Булгаков — великий прозаик», «Пастернак — великий 
поэт», и даже — «Эйдельман — великий историк». 
Это рядом с Пушкиным, Лермонтовым и Блоком? Ря- 
дом с Толстым, Достоевским и Гоголем? Рядом с Со- 
ловьевым и Ключевским? Побойтесь бога, вспомните 
святую заповедь: «Не сотвори себе кумира». 

Когда я слышу требование особых условий, исключи- 
тельности, мне всегда хочется спросить: «А за счет кого?» 
За счет тверской, псковской или рязанской земли, где 
смертность уже несколько лет превышает рождаемость? 
За счет тверского писателя Юрия Козлова, прожившего 
в дымах Каменского бумкомбината и не имевшего воз- 
можности до 55 лет выпустить своей книги? Или за 
счет того провинциального мальчика, которому по уровню 
подготовки в провинциальной школе никогда не посту- 
пить в творческий вуз, а если и поступить, то годам к 
сорока, когда его московские сверстники станут уже лау- 
реатами и народными витиями, возбуждающими непри- 
язнь к России? А все дело в том, что в школе, где 
учился мальчик, не было учителя рисования, музыки, 
пения, иностранного языка. А учителей не хватало пото- 
му, что местный Совет и те крохи, что ему перечисляют 
местные предприятия и хозяйства, отдает в общесоюзный 
бюджет. Многие местные Советы за 70 лет Советской 
власти не выстроили ни одной квартиры для учителей, 
врачей, библиотекарей. В старинном русском городе Уг- 
личе местная интеллигенция рассказывала мне, что за 
годы Советской власти здесь не построено ни одного 
здания, которое по красоте и сложности инженерного 
решения смогло бы соперничать с творениями безымян- 
ных зодчих. На культуру Угличского района (а это около 
50 тысяч человек) в год выделяется всего 40 тысяч 
рублей, т. е. по 80 копеек на человека. И при том, что 
Угличский часовой завод приносит десятки миллионов 
рублей дохода. Создалось положение, при котором тру- 
довой человек, живущий в русской провинции, десятиле- 
тиями недополучает то, что он зарабатывает; идет 
скрытая эксплуатация государством провинции... 

Русская интеллигенция всегда была на стороне уни- 
женных и оскорбленных, это ее родовая и роковая чер- 
та. Почему же часть передовой интеллигенции забывает 
об этом? Когда-то, помнится, столичные интеллигентные 
мальчики публично уступали места в университетах спо- 
собным, но не имеющим связей и подготовки мальчикам 
из провинции. Почему-то не слышно ни об одном со- 
временном московском или ленинградском мальчике, ко- 
торый бы уступил свое место в консерватории или уни- 
верситете, архитектурном институте или институте меж- 
дународных отношений не менее способному, но менее 
эрудированному и подготовленному мальчику из провин- 
ции? Столичная интеллигенция растеряла свой жерт- 
венный пафос. Почему-то и «левые» и «правые» по 


отношению к провинции сходятся на одном: отпихнуть 
ее, обойти, утвердиться в собственной избранности и ис- 
ключительности. Получить образование за счет народа, а 
потом уехать за рубеж? А ведь процент талантливых 
детей в поколении не зависит ни от места рождения, 
ни от социального положения, ни от национальности. 
Недаром многие уехавшие специалисты работают за 
рубежом мусорщиками. Сколько же Платонов и Невтонов 
теряет Россия ежегодно из-за бесправия провинции?.. Не 
пора ли государству стать на защиту народных интересов? 

Так куда ж нам плыть? Продолжать искать причины 
небратского отношения в других? Или начать с себя? 
Мне кажется, пока идея исключительности, избранности, 
будет жить в интеллигентной среде Москвы и Ленин- 
града, ни о каком возрождении духовных ценностей, ни 
о какой культуре и ни о каком братском единении в 
России не может быть и речи, и мы будем катиться в 
пропасть невежества и междоусобиц. Культура — не сум- 
ма знаний, которую можно транслировать по телека- 
налам или привозить в почтовых вагонах, это живая, конк- 
ретная жизнь: библиотека, оркестр, музей, картинная 
галерея, журнал, консерватория, университет. И если 
говорить о национальном согласии, давайте обратим взор 
туда, где в культуре нуждаются, быть может, более, чем 
в хлебе насущном — на русскую провинцию. Воздадим 
ей должное за терпение, за муки, за унижение до- 
стоинства, за утраты, которые она претерпела и терпит, 
поклонимся ей и попросим прощения за все. Главное 
же, отступимся от мысли создавать собственное благо- 
получие за ее счет. У нее на это уже не хватает сил. 
Те же, кому провинция кажется только серой, нераз- 
витой, нищей, бескультурной Вандеей, вероятно, люди без 
сердца, так как они никогда, по-видимому, не задумы- 
вались, что ее серостью и нищетой они заплатили за 
свою культуру и образованность. Им хотелось бы на- 
помнить великие слова из Евангелия о времени, когда 
первые станут последними; «ибо кто превозносит сам 
себя, — сказано там, — тот унижен будет...» 

И грош всем нам будет цена, если становление это 
вновь пойдет не через свет культуры, а через тьму 
насилия... 
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УЯОХИНЯОЕУЭ ВИЧО 010фФ 


з 
юбилей энциклопедии 


Признаться, давно не бывал я в 
Ленинке, и, может быть, именно это 
обстоятельство и стало причиной 
той внезапной душевной боли, даже 
стыда, которые нежданно охватили 
меня после знакомства с полками 


справочной литературы в самом 
большом и пбсещаемом читальном 
зале — третьем. М-да... Заметно 
поредели ее ряды. Немало томов 
знаменитого «Брокгауза» и других 
отечественных энциклопедий исчез- 
ли напрочь, а в других, пока еще 
устоявших на месте, судорожно, 
так, что выпростаны наружу, как об- 
наженные нервы, нити крепления 
блоков, вырваны целые статьи. И 
легко догадаться: нет, не недоумок 
это сделал, не малограмотный, 
потому что Ленинка хотя демокра- 
тично и зовется публичной библио- 
текой, да не всякий сюда войдет — 
чтобы записаться необходимо 
иметь определенный образователь- 
ный и служебный ценз. К примеру, 
полностью выдрана «с мясом» из 
«Брокгауза» немалая статья о Рос- 
сийской Академии Наук — видно, 
потребовалась очень ученому и 
весьма занятому мужу, переписы- 
вать ему было некогда, так что, че- 
го там церемониться — выдирай, 
неси домой, чтоб под рукой лежала. 
Захочешь и заглянешь: как там ве- 
лись дела в Российской?.. 

Так что ряды справочных изданий 
здесь не только укорачиваются, 
но и каждый оставшийся том уже 
доживает, как видно, свой недолгий 
век (собственно, недолгий — опре- 
деление, так сказать, фигуральное, 





ибо Энциклопедический Словарь 
Брокгауза и Ефрона, ставший пред- 
метом этих заметок, начал выпус- 
каться сто лет назад — в 1890 го- 
ду, и вряд ли его создатели пред- 
полагали тогда, в конце Х|Х-го 
столетия, когда книгоиздательство 
России, не в пример сегодняшне- 
му, находилось на подъеме, что к 
концу века ХХ-го так варварски 
будут обращаться с их словарем во- 
все не от недостатка образова- 
ния...). 


Глядя на это разорение, первым 
движением моей души было жела- 
ние возмутиться, возвысить голос, 
обратиться к скромной женщине- 
библиографу: мол, куда смотрите. 
Даже выкрикнуть на весь гулкий 
зал: наследство-то пощадите — и 
так почти ничего не сохранилось, 
уже и из заграницы его выбира- 
ем, то, что там уцелело, что им от- 
давать не жалко. Хотя вот уже и 
тамошние владельцы озадачены — 
в недоумении разводят руками, как 
сделал это один из потомков 
знатной российской фамилии, во- 
прошая с телеэкрана: зачем же ябу- 
ду продолжать переправлять вам 
сохранившиеся реликвии, если и те, 
которые передал ранее, где-то 
свалены, сыреют, может быть даже 
разворовываются, а значит, видно, 
никому у вас не нужны... 


Вспомнился мне по этому поводу 
один разговор. Некто из моих дру- 
зей каждый год выкраивал несколь- 
ко дней, чтобы навестить живущего 
в деревне старика-отца, и, имея зна- 


комого в местной потребкоопера- 
ции, покупал каждый раз подарок — 
дешевенький костюмчик из таких, 
какие обычно «забрасывали» у нас 
именно в сельпо по причине их 
неуместности на городских припав- 
ках. И каждый раз отец благода- 
рил сына за «гостинец», а потом, 
склонившись над сундуком, долго и 
аккуратно укладывал подарок в 
его темное нутро. В один из по- 
следних наездов мой друг спросил: 
«А что это вы, папа, костюмы мои 
не носите, только в сундук скла- 
дываете:» «То не твоего ума де- 
ло, — ответствовал старик, — твое 
дело покупать, мое хранить, как 
распоряжусь — моя забота». И ви- 
дится в этом жизненном случае в 
общем-то обычное — исконное 
стремление крестьянина к «откла- 
дыванию» про черный день. Но та- 
кое отложенное всегда хранилось 
на Руси в радении. Не в пример 
нашим музейным и библиотечным 
заведениям, которые из-за своей 
зопиющей бедности вынуждены. 
наблюдать, как пропадет Великое 
Наследство и без того оскудевшее 
от многочисленных разорений вой- 
нами, революциями и прочими по- 
трясениями Отечества. А прироста 
пока не предвидится... 

Так что даже начав возвышать 
голос против тех, кто беззастенчиво 
выдирает страницы из «Брокгауза», 
тут же, одумавшись, и замрешь на 
полуслове, потому что как бы про- 
тив воли своей входишь в положе- 
ние «книгодралов» — слишком за- 
тянулся и стал, к сожалению, уже 
привычным голод на качественную, 
независимую, а стало быть непред- 
взято составленную, авторитетную 
справочную книгу, высокая репута- 
ция которой удерживалась бы деся- 
тилетиями без всякого урона, как 
это и произошло с Энциклопеди- 
ческим Словарем Брокгауза и Еф- 
рона с того самого момента, когда 
из Семеновской Типо-Литографии, 
что находилась в Санкт-Петербурге, 
на Фонтанке, 92, появился первый 
его том. И сегодня, несмотря на поч- 
тенный возраст этого издания, вся 
череда из его 86 книг, облаченных 
в благородные — черные с золотым 
тиснением переплеты, набранные 
специально отлитым, убористым, но 
четким шрифтом, являются и по сей 
день источником весьма глубоких 
и авторитетных сведений из всех 
областей жизни, особенно русской, 
чему в немалой мере способство- 
вала важнейшая особенность — 
независимость или как мы сказали 
бы сегодня — внепартийность. 

Уместно также напомнить и отом, 
что Энциклопедический Словарь 
появился на свет усилиями, так 
сказать, совместного предприя- 
тия — издательской фирмы Ф. А. 
Брокгауза из Лейпцига и петер- 
бургского издателя и типографа 
И. А. Ефрона. Такое содружество 
позволило вести дело неимоверно 
быстро и на высоком уровне, по- 
скольку русская часть Словаря писа- 


лась отечественными авторами, 
а остальная была заимствована из 
немецкого издания, которое уже 
много лет периодически выпуска- 
лось в Германии фирмой «Брок- 
гауз». 

Не занимаясь здесь подсчетами 
величины урона в экономике и куль- 
туре, которые понесла наша стра- 
на после самоуверенного и полно- 
го отказа к началу тридцатых го- 
дов от создания совместных с ино- 
странными предпринимателями 
предприятий, напомню лишь одну 
полезную новацию фирмы Брокгауз 
и Ефрон. Стремясь к увеличению 
числа подписчиков, это издатель- 
ство впервые в России затеяло 
продажу своих книг в рассрочку с 
выплатой их цены в течение полу- 
тора лет. Можно предвидеть, что 
конкурентные условия свободного 
рынка наших дней и неуклонно 
растущие цены на книги станут 
вскоре причиной их залежей и тог- 
да-то, видимо, придется прибег- 
нуть к опыту Брокгауза м Ефро- 
на — продавать многие тома в рас- 
срочку. 

Итак, год 1890-й — время рож- 
дения «Брокгауза», как называют 
знаменитое издание в обиходе. 
А год 1891-й — другая дата. Имен- 
но тогда, по свидетельству очевид- 
ца, «громадная толпа во главе с 
покровителем Санктпетербургского 
Училища Правоведения принцем 
А. П. Ольденбургским провожала 
в последний путь Ивана Ефимовича 
Андреевского. На ленте серебря- 
ного венка от студентов столично- 
го университета было начертано: 
«Идеальному ректору, любимому 
профессору и честному человеку». 

Сегодня это имя, пожалуй, ничего 
не говорит даже тем, кто регуляр- 
но открывает «Брокгауз». И станет 
понятно почему, если я приведу 
другие, относящиеся к данному слу- 
чаю строки: «Редакторы европей- 
ских Энциклопедических Словарей 
всегда дают в них биографические 
сведения и о себе. Но покойный 
Иван Ефимович так болезненно- 
брезгливо относился ко всему, что 
имело даже самую отдаленную 
тень «рекламы», что между Андре- 
евскими, вошедшими в 1-й том Эн- 
циклопедического Словаря Брок- 
гауза и Ефрона, себе совсем не 
уделил места». А места этого он 
заслуживал, как и множество других 
деятелей русской мысли, имена 
которых ныне стерлись из памяти, 
легкомысленно отринуты или забы- 
ты, чьи труды одновременно со 
всяческими переменами, ниспро- 
вержениями и переустройствами 
жизни в Отечестве были невольно 
(а чаще насильно) вычеркнуты из 
строя нашей к“льтуры и памяти на- 
рода, нередко предварительно под- 
вергшись не только отвержению, 
но и пуще того — осмеянию. Огро- 
мен этот мартиролог! В нем стоит и 
имя Ивана Ефимовича Андреевско- 
го — личности, несомненно, замеча- 
тельной, поэтому сказать о нем хо- 


тя бы слов весьма 
уместно. 

Он был сыном одного из лучших 
медиков столицы — Е. И. Андреев- 
ского, учредителя и первого прези- 
дента Общества русских врачей. 
Окончил юридический факультет 
Петербургского университета. За- 
щитил магистрскую диссертацию 
«О правах иностранцев в России 
до половины ХУ столетия», в ко- 
торой пришел к выводу, что «древ- 
няя история прав иностранцев в 
России свидетельствует о правиль- 
нейшем взгляде русских на чуже- 
земцев, и потому имеет большее 
внутреннее достоинство, чем исто- 
рия прав иностранцев у прочих ев- 
ропейских народов». Читал лекции 
по русскому праву в Петербургском 
университете, возглавлял кафедру 
энциклопедии и истории русского 
права в Училище Правоведения. 
«Одаренный большим ораторским 
талантом, своеобразной, но в выс- 
шей степени приятной дикцией, 
Иван Ефимович приковывал к себе 
всеобщее внимание слушателей, 
когда с высоты профессорской ка- 
федры ратовал за великие начала 
свободы личности и общественно- 
го самоуправления», — писал о нем 
коллега. Будучи одним из самых по- 
пулярных профессоров России, 
Андреевский некоторое время ру- 
ководил Петербургским универ- 
ситетом. 

Однако венцом жизни этого по- 
движника было другое — упорная и 
кропотливая работа по редактиро- 
ванию русского «Брокгауза», ко- 
торый он довел до буквы В, счи- 
тая, что все это предприятие чрез- 
вычайно соответствует потребности 
времени, так как дает возможность 
отечественному читателю в объек- 
тивной форме (что очень важно, 
ибо сегодня становится все более 
очевидным, насколько содержание 
многих наших энциклопедий, вы- 
шедших после 1917 года, весьма 
далеко лежит от беспристрастия, 
правдивости и точности) ознакомить 
общество с плодами западно-евро- 
пейской мысли и культуры, подвес- 
ти итог всему, что сделано по изуче- 
нию родной страны. 

После смерти Андреевского 
«Брокгауз» продолжал выходить 
уже под началом других редакто- 
ров — известных русских ученых 
К. К. Арсеньева, Ф. Ф. Петрушев- 
ского, Д. И. Менделеева, А. И. Воей- 
кова, В. Т. Собичевского, В. Со- 
ловьева, С. А. Венгерова... И с, каж- 
дым новым томом Энциклопеди- 
ческий Словарь становился все бо- 
лее русским и по содержанию, и 
по языку. А его 54-й и 55-й по- 
лутома полностью посвящены опи- 
санию России конца Х|Х века, так 
что можно посоветовать читателям 
обратить особое внимание на эти 
две книги, ибо в свете сегодняш- 
него выбора — стремления к суве- 
ренитету России, возрождению ее 
самобытного великого духа, уклада 
жизни и воскрешения духовных 


несколько 


традиций — чтение это не только 
чрезвычайно полезно глубоким 
проникновением в суть проблемы, 
но и окажется очень полезным 
для ведения конкретных дел. Оно 
поможет многое прибавить — жи- 
вой мысли, верных указаний, позво- 
лит короче пройти дорогу, которую, 
петляя то в одну, то в другую 
сторону, никак не могут одолеть 
наши законодатели всех уровней во 
многом оттого, что более полага- 
ются на собственную сметку, изво- 
ротливость, ораторское искусство, 
чем утруждаются в обращении к 
извечной русской идее и. богат- 
ству отечественной мысли. 

И еще об одном хочется ска- 
зать — об уважительном отношении 
издателей к тем, кто работал над 
русским «Брокгаузом». Я имею в 
виду те 300 портретов редакторов 
и сотрудников, которые завершают 
82-й полутом. Люди давным-дав- 
но ушли из жизни, а память о них 
до сей поры сохранена — можно 
прочесть их фамилии м даже взгля- 
нуть им в лицо... 

Излишне настойчиво доказывать, 
что мы имеем дело с одной из луч- 
ших энциклопедий в мире, нацио- 
нальной гордостью. Тем более при- 
скорбно, что некое предприятие 
предпринятое им недавно начина- 
ние преподносит читателям как не- 
обычный дар. Я имею в виду на- 
чало выпуска «Брокгауза» (разуме- 
ется, репринтного) московским из- 
дательским центром «Терра». Да, 
действительно, все в нем будет как 
прежде — переплет, бумага, 
шрифт. Но возникает у меня по 
крайней мере два недоумения, ко- 
торые, несомненно, разделят и чи- 
татели. Оказывается, продаваться 
Словарь будет на валюту. Интерес- 
но — кто же эти просвещенные 
«валютчики», которым потребует- 
ся «Брокгауз». И что останется в 
конце-концов делать тем, кто валю- 
той не располагает — неужто на- 
прочь и до конца разорвать по 
листкам остатки «Брокгауза» в Ле- 
нинке? И второе недоумение — 
труд переиздать Энциклопедиче- 
ский Словарь могло бы взять на 
себя и издательство «Советская 
энциклопедия» вместо того, чтобы 
более всего печься о создании 
«идеологически выверенных» спра- 
вочников, которые, по мысли их 
составителей, должны бы сохранять 
свою непререкаемость по меньшей 
мере лет сто, а на деле теряют 
доверие и уважение к себе чуть 
ли не каждую пятилетку. Так что 
чувство неловкости, даже стыда за 
нерасторопность, за эдакую «юби- 
лейную кляксу» остается. Хотя честь 
и достоинство самого Энциклопеди- 
ческого Словаря от этого не по- 
шатнутся — «Брокгауз» есть «Брок- 
гауз». Так что спешите, читайте, пока 
еще остались на полках изящные 
тома в черном с золотым тисне- 
нием переплете! 


ЮРИЙ ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ, 
обозэеватель «Слова» 
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КАРАМЗИНА 


Отправимся в Дугино, бывшее име- 
ние Никиты Ивановича Панина, где до 
сих пор, по преданию, таится бес- 
ценный сундук с архивами Карамзина... 
Как попали его письменный стол и 
сундук с архивами в имение Панина? 
За сотни верст от Санкт-Петербурга? 

В 1911 году в журнале «Русский ар- 
хив» его редактор П. И. Бартенев, 
человек довольно осведомленный, 
рассказал, что в имении Дугино Сы- 
чевского уезда Смоленской губернии 
у внука Н. И. Карамзина хранятся не- 
опубликованные бумаги — писателя. 
Можно ли сомневаться в утверждении 
Бартенева? И что это за личность? 
Петр Иванович Бартенев родилсяв 1829 
году, окончил историко-филологиче- 
ский факультет Московского универ- 
ситета, стал известным в России истори- 
ком и библиографом. Ко всему это- 
му — был археологом. В течение по- 
лувека издавал журнал «Русский ар- 
хив». В нем опубликовал много 
литературно-библиографических на- 
ходок о А. С. Пушкине. 

Утверждение Бартенева о нахожде- 
нии архива Н. М. Карамзина в Дугино 
поддерживали и другие его современ- 
ники: ученые, писатели, библиографы и 
даже старожилы самого Дугино. 

Владельцем Дугино был внук Н. М. 
Карамзина и сын той, кому посвя- 
тил А. С. Пушкин стихотворение, из- 
вестное теперь как «Акафист Екате- 
рине Николаевне Карамзиной». 

В 1828 году Екатерина Николаевна, 
дочь Н. М. Карамзина, вышла замуж за 
князя Петра Ивановича Мещерского. 

Вскоре у них родился сын Никопай. 
Прошли годы. Однажды молодой князь 
Николай Петрович Мещерский повст- 
речал на балу редкостную красавицу — 
Марию Александровну Панину... 

Вернемся к истории Дугино. Моло- 
дой царь Петр | имение это пожа- 
повал с окрестными деревнями, лпе- 
сами, полями и лугами родственни- 
кам первой жены. Затем Дугино не- 
сколько раз отбирали в государствен- 
ную казну. Потом оно принадлежало 
боярам Ромодановским. Кому имен- 
но — неизвестно. 15 мая 1682 года в 
Москве во время стрелецкого бунта 
раздавались вопли: «Вон боярина Ро- 
модановского поволокли к Лобному 
месту!» При Екатерине | один из рода 
этого — И. Ф, Ромодановский — рабо- 
тал в Преображенском приказе, кото- 
рый заменил Тайную канцелярию вре- 
мен Петра |. После владельцем Дугино 
стал Николай Андреевич Корф. Извест- 
но, что при царице Елизавете Петров- 
не — дочери Петра | — он был русским 
посланником в Дании. 

В ноябре 1769 года имение покупа- 
ет Матвей Федорович Кашталинский. 
Есть сведения, что он родом из-под 
Смоленска. Через него Дугино вновь 
поступает в казну и, наконец, к Пани- 
ну... О нем история рассказывает щед- 
ро, есть его биография, написанная 
Д. И. Фонвизиным, а потому вспо- 
мним лишь кратко. 

Никита Иванович Панин — граф, вид- 
ный русский дипломат и государст- 
венный деятель, возглавлял коллегию 
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иностранных дел. Он был посланником 
в Швеции, Дании; заключал договоры 
< Пруссией, Англией, облегчивших вой- 
ну России с Турцией. 

Кроме государственной и дипломати- 
ческой деятельности, Никита Панин был 
воспитателем Павла Петровича — 
будущего императора. Екатерина || по- 
дарила Панину 186 селений-с 4512 до- 
мочадцами... 

Никита Панин прожил 65 лет и умер в 
1783 году. 

После смерти бездетного Никиты 
Ивановича Панина имение’ Дугино 
унаследовал его племянник Никита 
Петрович, сын Петра Ивановича Па- 
нина. 

У его сына Александра родится един- 
ственная наследница — красавица 
Мария. Она станет княгиней Мещер- 
ской... Помните, мы упомянули, как 
сын Екатерины Николаевны — дочери 
Карамзина повстречал на петербург- 
ском балу Марию Александровну? 
Именно она по существующим прави- 
лам наследия и станет хозяйкой име- 
ния Дугино со 128 селеньями, в кото- 
рых к тому времени проживало кре- 
постных мужского пола 4365 человек, 
женского — 4866; станет хозяйкой 
19764 десятин земли: из них пашни — 
598 десятин, лесов — 7324 десятины... 
Кроме как память о жестокой эксплуа- 
тации и угнетении людей — бывшая 
светская красавица из рода Паниных 
ничего у современников не оставила. 
Она даже ухитрялась выколачивать по 
50 копеек у крестьян и их детей, по- 
желавших в ее многочисленных лесных 
владениях пособирать грибы, ягоды, 

Иные воспоминания сохранились о 
ее муже. Николай Петрович Мещер- 
ский много сил отдавал общественной 
работе, являясь попечителем Москов- 
ского учебного округа. Старался он 
улучшить состояние просвещения в 
Сычевском уезде и многих селеньях 
Бельского уезда, входивших тогда в 
Московский округ. А еще князь был 
мировым посредником. 

Екатерина Николаевна и ее муж — 
князь Петр Иванович Мещерский час- 
то бывали в гостях у сына в Дугино. 
Итак, многознающий редактор «Рус- 
ского архива» Петр Иванович Барте- 
нев в 1911 году в своем журнале утвер- 
ждал, что архив с богатым собранием 
неопубликованных бумаг Карамзина 
находится у его внука Мещерского в 
имении Дугино Сычевского уезда Смо- 
ленской губернии, 

Теперь давайте поразмышляем, ког- 
да бесценный архив мог попасть в Ду- 
гино. 

Екатерина Николаевна умерла на 
шестьдесят первом году жизни, в 
1867 году, муж пережил ее на девять 
лет. Так может, незадолго перед 
смертью или после смерти князя бы- 
ли перевезены письменный стол и ар- 
хив Карамзина в имение сына? Воз- 
можно и так. 

Но скорее всего это сделала умная 
и просвещенная Екатерина Никола- 
евна! Сделала для того, чтобы спасти 
в тихом отдаленном Дугино стол от- 
ца, за которым создавалось гениаль- 
нейшее многотомное произведение: 
чтобы спасти бесценный архив и чтобы 


документы того архива не смогли уви- 
деть свет... 

Последнего владельца имения Ду- 
гино, князя Мещерского, многие ста- 
рожилы Сычевского и Новодугинского 
районов помнят и по сей день. Возни- 
кает вопрос: почему он и его пред- 
шественники, обладая бесценным со- 
кровищем — архивами, не обнародо- 
вали их, не сделали достоянием Рос- 
сии? Загадка? Да, загадка. Скорее все- 
го, в тех документах Карамзина хра- 
нилась тайна, при обнародовании ко- 
торой он не возвысился 6 перед царем. 
Значит, не все мог Карамзин высказать 
по ряду причин при жизни. Не могли 
этого сделать сыновья, дочери и даже 
внуки. и на это имелись причины. 

Куда же исчез архив? Давайте вновь 
порассуждаем логически. Может, вы- 
везен за границу последним владель- 
цем Дугино? Но ведь семья князя с 
декабря 1917 года находилась в Сы- 
чевке под арестом. Имение и имуще- 
ство были реквизированы Советской 
властью, и семейный архив Мещерских 
сегодня находится в Центральном ар- 
хиве древних актов — более двух ты- 
сяч документов. 

А известно, что сундук с архивами 
стоял рядышком с сундуком семей- 
ных архивов Мещерских в кабинете, 
где находился и письменный стол Ка- 
рамзина. Там же были бронзовая ста- 
туя Никиты Панина, бюст его отца и 
бюст жены брата. Видимо, там же хра- 
нился альбом Екатерины Николаевны. 
Где сундук с архивами? Сгореть он не 
мог, реквизирован не был. Значит, 
спрятан... А альбом? Где стол Карам- 
зина и бюсты? В 1918 году в связи с 
тем, что князь не совершал контрре- 
волюционных действий его отпусти- 
ли, и он даже жил в Дугино. Потом 
его выселили, уехал в Москву, затем 
тайно пробрался на юг и во Францию. 
Увезти < собой спрятанный большой 
архив Карамзина князь в 1918 году ни- 
как не мог, выселили его представите- 
ли ЧК. А если бы и свершилось чудо, 
то многие документы бесценного архи- 
ва уже за границей Мещерские обяза- 
тельно бы опубликовали. 

Что же собой представляла усадь- 
ба графа Панина, а затем князя Ме- 
щерского в Дугино? На левобережье 
реки Вазузы раскинулся красивейший 
ларк. Одни аллеи из дуба и кавказ- 
ской липы, другие — из туи, третьи — 
из березы. А над Вазузой со звонки- 
ми родниками склонялись белые ивы, 
а их покой и грусть, будто витязи на 
часах, охраняли канадские тополя. 
По берегу еще пролегала аллея из бер- 
линских тополей. На северо-восток 
от парка таинственно шумела дубрава, 
а рядом с парком, храня весь день 
полумрак, зеленела пихтовая роща. 

В парке насчитывалось более вось- 
мидесяти видов деревьев, среди них — 
много экзотических. А по обширному 
парку раскинулись живописные по- 
лянки, зеленеющие лужки, чистые 
пруды и озера, искусственные гроты, 
изящные мостики. Если оставаться точ- 
ным, то это был не парк в 34 гекта- 
ра, а ботанический сад. Посреди пар- 
ка возвышался дворец с двумя фли- 
гелями. В его залах висели картины 


Репина, Левитана, Серова, Айвазов- 
ского, Коровина, имелась большая 
библиотека с редкими старинными 
книгами, среди них книги с автографа- 
ми А. Пушкина, В. Жуковского, П. Вя- 
земского, В. Соллогуба, В. Даля, Н. Го- 
голя, В. Одоевского, Д. Веневитино- 
ва, А. Муравьева, поэтессы графини 
Ростопчиной, французского историка 
Леве-Веймара, приезжавшегов 1836 го- 
ду в Петербург, и многих других писа- 
телей и мыслителей России и Европы. 
Многие книги на иностранных языках 
были завезены из европейских стран, 
когда Никита Иванович Панин и его 
племянник Никита Петрович находи- 
лись там на дипломатической работе. 
Имелись и тома «Современника», из- 
даваемого А. Пушкиным. 

Фасад усадьбы и часть парка обрам- 
ляла каменная со множеством башен 
стена с воротами к мосту через Вазу- 
зу. Некоторые современники утверж- 
дают, что под усадьбой и парком име- 
лись даже подземные переходы и тай- 
ники. Один из таких подземных ходов 
от пещеры «Грот» будто бы тянулся на 
несколько километров до сегодняш- 
ней лесной дачи «Загон». 

Лауреат Государственной премии 
СССР, одна из создателей сычевской 
породы скота, В. П. Добруцкая в два- 
дцатые годы училась в Дугинской шко- 
ле. Она вспоминает: «Мы, учащиеся 
школы, часто ходили на поляну в да- 
чу «Загон» и видели выход из подзе- 
мелья, выложенный кирпичом. Только 
войти в подземелье было опасно: сво- 
ды уже обрушивались». Другие сомне- 
ваются в этом. 

Однако, надежно спрятать архив 
Карамзина и другие архивы, редкие 
книги, а возможно, и ценности — тру- 
да для князя не составляло. Могли 
быть тайники под дворцом или флиге- 
лями. 

Дворец сгорел в 1918 году. Стену с 
башнями и воротами, какой больше не 
было в селах Смоленщины, разобрали, 
церковь разрушена, флигеля приходят 
в негодность. Библиотека исчезла. 
Пихтовая роща вымерла, многие цен- 
ные реликтовые деревья погибли, пру- 
ды заплыли, родники на светлынь- 
Вазузе заглохли, да и сама река после 
того, как разрушили плотины, обмеле- 
ла... Что случилось — то случилось! А 
ведь Вазуза долгие годы связывала 
дугинцев с Санкт-Петербургом. 

Многое уничтожили или разграбили 
и фашистские варвары. Многое унич- 
тожил жуткий ураган в 1966 году... 

Писатель Лев Любимов после долгой 
эмиграции в феврале 1948 года вер- 
нулся в Советский Союз, ав 1957 году 
в журнале «Новый мир» опубликовал 
документальную повесть «На чуж- 
бине». Так вот в той повести есть стро- 
ки: «В этом отношении примечатель- 
на эволюция одного из князей Мещер- 
ских, который отправился в первые же 
месяцы войны в Россию. Это был мо- 
лодой человек из эмигрантской «вер- 
хушки», с большими связями во фран- 
цузских и иностранных кругах. По- 
ехал, как говорили, чтобы скорее вой- 
ти во владение своим бывшим имени- 
ем где-то под Смоленском. Однако 
очень скоро... стал злейшим врагом 
немцев, вернулся во Францию, посту- 
пил в тайную армию Сопротивления, 
доблестно сражался против фашис- 
тов, удостоился высоких французских 
боевых наград и остался на службе 
во французской армии». 

Эти строки я прочитал в том же году 
глухой полярной ночью далеко от род- 
ной Смоленщины, и с той поры они не 
давали мне покоя. 


И вот однажды в журнале Совет- 
ского общества по культурным свя- 
зям с соотечественниками за рубе- 
жом выступила родственница Мещер- 
ских. Ее выступление было посвящено 
совсем иной теме, но я написал ей пись- 
мо. С каким же нетерпением ждал от- 
вета из Франции! 

Надеялся и не надеялся... И все же 
дождался. Она сообщала, что из разго- 
воров родственников помнит лишь 
одно: Мещерские в 1941 году ни в чем 
не нуждались, а ездил князь в Дугино 
с надеждой узнать о судьбе архива да- 
леких и близких родственников. Но 
узнать ничего не удалось. 

Я думаю, кто такие далекме родст- 
венники — объяснять не следует. 

В 1980 году в журнале «Турист» в од- 
ной из статей говорилось: «История 
Дугино наделена множеством тайн и 
загадок. Неясно, например, куда де- 
лась библиотека. Может быть, она хра- 
нилась где-то в тайниках подвалов? 
А что за деньги странной треугольной 
формы были найдены однажды в реке? 
Чей склеп с мумифицированным телом 
обнаружили под несколькими полами 
церкви?» 

Некоторые тайны удалось раскрыть. 
Живет в Дугино ветеран педагогиче- 
ской и просветительской деятельно- 
сти, замечательный краевед Павел 
Меркурьевич Меркурьев. Старожил 
Дугино рассказывает, как когда-то 
через тайные дыры в сводах дугинской 
церкви пробрался в склеп: «Я долго 
хранил череп графа Петра Ивановича 
Панина с удостоверением его лич- 
ности. На его груди лежала металличе- 
ская дощечка с надписью: «Его сия- 
тельство генерал-аншеф и разных ор- 
денов кавалер граф П. И. Панин ро- 
дился в 1721 году, умер 15(26) апреля 
в 1789 году в 2 часа по полудню». 

Эту находку учитель собирался от- 
везти в Москву в какой-нибудь музей, 
да грянула война. А ведь принято счи- 
тать, что генерал-аншеф Петр Ива- 
нович Панин умер в первопрестольной. 
Здесь напрашиваются две версии: или 
он завещал похоронить себя в имении 
сына, или, навестив сына, умер в Дуги- 
но. А где похоронен сын? Видимо, в 
том же склепе дугинской церкви. 

И вторую тайну приоткрыл Павел 
Меркурьевич: «В 1924 году я был при- 
нят в пятый класс Дугинской школы 
и помню, как возами отправляли кня- 
жескую библиотеку в Сычевку. В 
1930 году я был уже учителем этой шко- 
лы, ив это время в нижней части биб- 
лиотечных шкафов еще оставалось 
множество книг. Никто ими не доро- 
жил, никто не обращал внимания». 
Вдумайтесь, 13 лет прошло после 
Октября, а множество книг, возможно 
ценнейших и с автографами великих 
людей, брошены были на произвол 
судьбы... Так погибла ценнейшая биб- 
лиотека, свыше 10 тысяч томов. 

Однако возможно, что самые ценные 
из них, скажем с автографами Пуш- 
кина, Карамзина, Жуковского, карти- 
ны великих художников спрятаны где- 
то здесь. Может, вместе с архивом 
Карамзина? А где знаменитый альбом 
Екатерины Николаевны Карамзиной? 
Вдруг он находится вместе с архива- 
ми отца? Ведь если уж отправляли 
в Дугино, в надежные руки сына стол 
и архив, то едва лм оставили б в Пе- 
тербурге драгоценный альбом. Доку- 
менты подтверждают, что имущество 
князя было реквизировано. Однако 
эти-то документы м заставляют серь- 
езно задуматься. Ведь наивно верить, 
что у князя, владевшего 19-ю тыся- 
чами десятин земли м огромными 


лесами, тянувшимися на два уезда 
лесничеством, лесопильным заводом, 
имелись лишь серебряные ложки да 
монеты, что были реквизированы и 
сданы в Сычевский банк... Только ли 
серебряными ложками и прочей ме- 
лочью располагал князь? Конечно же, 
нет! Вывод: основные-то ценности 
князь спрятал. Иных версий пока 
нет. 

А где же письменный стол Карам- 
зина, на котором создавалась «Исто- 
рия Государства Российского»? Судь- 
ба его заслуживает большой новеллы: 
искал я его очень долго. Но в этой 
статье скажу кратко: в 1919 году стол 
из имения Дугино перевезли в Сычев- 
ский музей, в 1920 году уездный отдел 
народного образования отправил стол 
в Петроград в Академию наук. Смолен- 
ская газета «Рабочий путь» 14 авгус- 
та 1920 года сообщала, что Академия 
наук за ценный подарок выразила не 
только благодарность, но и наградила 
уездный отдел юбилейной пушкинской 
медалью. 

Сегодня стол историка с медной до- 
щечкой и надписью на ней «Стол, за 
которым историк Н. М. Карамзин пи- 
сал «Историю Государства Россий- 
ского» находится на последней квар- 
тире А. С. Пушкина в Ленинграде — 
набережная Мойки, 12. 

Павел Меркурьевич утверждает, что 
картина неизвестного художника с изо- 
бражением Пугачева находится в Моск- 
ве в Историческом музее, внизу по- 
лотна надпись: «Вывезена из имения 
Дугино»; бюст жены Петра Иванови- 
ча находится в Третьяковской гале- 
рее; бюст отца Паниных — где-то в 
смоленском музее. 

Ну, а бронзовый Никита Иванович 
Панин находился в Сычевском музее, 
в 30-е годы перевезли его в тенишев- 
ский музей «Русская старина», где он, 
пережив страшные годы оккупации, 
встречает сегодня каждого входяще- 
го... 

А деньги треугольной формы? Не 
из глубины ли древности? 

Вот как много тайн хранит Дугино 
и дугинский парк. Старожилы утверж- 
дали и утверждают, что Василиса Ко- 
жина похоронена в ограде села Хоть- 
ково, что рядом с Дугино. Об этом го- 
ворил еще в 1936 году дугинский зоо- 
техник П. Г. Зелле и нынешний крае- 
вед П. М. Меркурьев, всю жизнь свя- 
завший с Дугино. 

И напрашивается закономерный воп- 
рос: почему же в Дугино не создать 
музей? Почему парк и леса дугинские 
не объявить заповедником? Сколько 
бы людей со всей страны и из-за ру- 
бежа потянулось в Дугино! Сколько 
бы людям оно принесло радости, 
упоения, скольких бы подтолкнуло к 
воспоминаниям и размышлениям об 
Отечестве... А пока ничего этого нет. 
А ведь здешние предки не были Ива- 
нами, не помнящими родства. Они бе- 
регли родной мир. А мы? 
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В двадцатых числах октября 1938 года 
Осип Эмильевич Мандельштам писал 
брату Александру м жене Надежде 
Яковлевне: «Дорогой Шура! Я нахо- 
жусь — Владивосток, УСВИТЛ, 11 ба- 
рак. Получил 5 лет за к. р. д. по 
решению ОСО. Из Москвы из Бутырок 
этап 9 сентября, приехали 12 октября. 
Здоровье очень слабое, истощен до 
крайности, исхудал, неузнаваем почти, 
но посылать вещи, продукты и день- 
ги — не знаю, есть ли смысл. Попро- 
буйте все-таки. Очень мерзну без 
вещей...в Это, видимо, последние 
дошедшие до нас строки поэта. 27 де- 
кабря О. Мандельштам умер в боль- 
ничном бараке в пересыльном лагере 
3/40 «Вторая речка» под Владивос- 
током. Ему было сорок семь лет. 
Тридцать из них он безраздельно от- 
дап поэзии. 

Его имя, его творчество находились 
под запретом в течение десятилетий: 
тридцать лет отделяют его последнюю 
прижизненную публикацию на роди- 
не (три стихотворения в «Литератур- 
ной газете», 1932] от первой посмерт- 
ной (четыре стихотворения в «Дне 
поэзииь. 1962), сорок пять лет — по- 
следнюю прижизненную книгу 
{«Стихотворения», 1928} от первой 
посмертной («Стикотворения», Боль- 
шая серия «Библиотеки поэта», 1973). 
15 [3] января 1991 года исполняется 
сто пет со дня рождения Осипа 
Эмильевича Мандельштама. Однако 
до сих пор мы не удостоены чести 
иметь ни собранмя его сочинений, ни 
свода воспоммнаний о поэте, нм его 
бнографии м иконографии, как, впро- 
чем, не нмеем мы таковых, относящих- 
ся ик его старшим и младшим 
современникам: В. Хлебникову, 

И. Северянину, К. Бальмонту, А. Бело- 
му, Н. Клюеву, М. Кузмину, Вяч. Ива- 
нову, Н. Гумилеву, М. Волошину... 
Дивитесь, народы, сколько у России 
прекрасных поэтов! Но еще бопее ди- 
витесь, что никак не дают им глубоко, 
полноправно и попнокровно войти 

в наш духовный мир. 

Много пет тоталитарная система под- 
держивала и опекала только то, что 
служило ее укреплению. Наших 
«идеопогов»-правителей страшили 
духовные истины, выраженные в 
художественном слове, в сло- 
ве мыслителей, подлинные 
эстетические ценности. Потому что 
невозможно бесконтрольно коман- 
довать людьми, которые осознают 
себя пюдьми. 

Много горя м испытаний выпало на 
долю народа, много их было и в судьбе 
этого прекрасного поэта. Он был 
одним из тех, кто не смирился, кто 
сохранил свою душу. Стихи его на- 
полнены свежестью и светом высокой 
Поэзии. И, может быть, Мандельштам 
есть Мандельштам не столько в ис- 
ключительно смелом и даже «сенса- 
ционном» для своего времени 
стихотворении о Сталине «Мы живем, 
под собою не чуя страны» {1933}, с 
которого начался его мученический 
путь по ссылкам и лагерям, сколько 

в иных, истинно поэтическик 
шедеврах. 

Предлагаем вниманию читателей 
несколько стикотворений О. Мандель- 
штама из «Воронежских тетрадей» 
(1935—4937], которые в полном виде 
были впервые изданы в США в 1980 го- 
ду. В нашей стране эти стихи стали 
известны любителям поэзии совсем 
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На мертвых ресницах Исакий замерз 
И барские улицы сини. 

Щарманщика смерть и медведицы ворс, 
И чужие поленья в камине. 


Уже выгоняет выжлятник-пожар 

Линеек раскинутых стайку, 

Несется земля — меблированный шар, — 
И зеркало корчит всезнайку. 


Площадками лестниц — разлад и туман, 
Дыханье, дыханье и пенье, 

И Шуберта в шубе застыл талисман — 
Движенье, движенье, движенье... 


*** 


Куда мне деться в этом январе? 

Открытый город сумасбродно цепок... 

От замкнутых я, что ли, пьян дверей? — 

И хочется мычать от всех замков и скрепок. 


И переулков лающих чулки, 

И улиц перекошенных чуланы — 
И прячутся поспешно в уголки, 
И выбегают из углов угланы... 


И в яму, в бородавчатую темь 

Скольжу к обледенелой водокачке, 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке, — 


А я за ними ахаю, стуча 

В какой-то мерзлый деревянный короб: 
Читателя! советчика! врача! 

На лестнице колючей разговора 6! 


++ 


Как по улицам Киева-Вия 

Ищет мужа, не знаю чья, жинка, 
И на щеки ее восковые 

Ни одна не скатилась слезинка. 


Не гадают цыганочки кралям, 

Не играют в Купеческом скрипки, 
На Крещатике лошади пали, 
Пахнут смертью господские Липки. 


Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы, 

И шинель прокричала сырая: 

— Мы вернемся еще — разумейте... 


Чернозем 


Переуважена, перечерна, вся в холе, 

Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, 
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, — 
Комочки влажные моей земли и воли... 


В дни ранней пахоты черна до синевы, 

И безоружная в ней зиждется работа — 
Тысячехолмие распаханной молвы: 

Знать, безокружное в окружности есть что-то. 


И, все-таки, земля — проруха и обух. 
Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай: 
Гниющей флейтою настраживает слух, 
Кларнетом утренним зазябливает ухо... 









Как на лемех приятен жирный пласт, 

Как степь лежит в апрельском провороте! 

Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст... 
Черноречивое молчание в работе. 


*#* 


Наушнички, наушники мои! 

Попомню я воронежские ночки: 
Недопитого голоса Аи 

И в полночь с Красной площади гудочки... 


Ну как метро? Молчи, в себе таи, 

Не спрашивай, как набухают почки, 

И вы, часов кремлевские бои, — 

Язык пространства, сжатого до точки... 


+++ 


Вехи дальние обоза 

Сквозь стекло особняка. 

От тепла и от мороза 

Близкой кажется река. 

И какой там лес — еловый? 
Не еловый, а лиловый. 

И какая там береза, 

Не скажу наверняка — 

Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка. 


#$+ 


Улыбнись, ягненок гневный, с рафаэлева холста, — 
На холсте уста вселенной, но она уже не та: 


В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль, 
В синий, синий цвет синели океана въелась соль. 


Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты, 
Складки бурного покоя на коленях разлиты. 


На скале черствее хлеба — молодых тростинки рощ, 
И плывет углами неба восхитительная мощь. 


++ 


О, как же я хочу, 
Нечуемый никем, 
Лететь вослед лучу, 
Где нет меня совсем. 


А ты в кругу лучись, — 
Другого счастья нет — 


Иу звезды учись 
Тому, что значит свет. 


Он только тем и луч, 
Он только тем и свет, 
Что шепотом могуч 
И лепетом согрет. 


И я тебе хочу 
Сказать, что я шепчу, 
Что шепотом лучу 
Тебя, дитя, вручу... 





ВЕЧНЫЕ 
СПУТНИКИ 


Рембрандт. 
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Голова старика в восточном наряде. Офорт. 














БОРИС КОЗМИН 


КРАСОТА И ПЕЧАЛЬ ДУШИ 


Роль сыграна моя, и все, что ни 
встречается в жизни радостного и печального, все 
выпало на мою долю. 


К. Хойгенс 


В пору нашей молодости, неизбалованной соблазна- 
ми развлечений, но сконцентрированной на избранных 
путях познания, отдельные имена, пример их земного 
бытия необыкновенно воодушевляли, учащенней за- 
ставляли биться сердце. Божественно недосягаемыми, 
единственными в своем роде воспринимались явления 
художественного творчества, душа которых зиждилась на 
дидактике непререкаемых нравственных идеалов. Ярки- 
ми вспышками в сознании возникали понятия и име- 
на, — греческая классика, Ренессанс, Моцарт, Пуш- 
кин и, конечно же, Рембрандт, — этот удивительный 
голландский самородок, — мастер единственный как у 
себя на родине, так и во всех странах и во все времена. 
Библия, Евангелие, — предмет его неистощимого ин- 
тереса и художественного освоения. 

Познав Свет и Тень бытия, — славу и забвение, — 
он и в искусстве этими категориями оперировал с не- 
постижимым успехом. Немногие в потомстве удостои- 
лись столь устойчивой славы и безусловного признания. 
Слава далеких веков и не столь отдаленных, продолжая 
волновать чарующими звуками, божественным глаго- 
лом, волшебными красками, волнует и с подмостков 
театральных сцен представлениями об отдельных све- 
точах общечеловеческой культуры. 

«Следовать за мыслями великого человека есть наука 
самая занимательная», как справедливо заметил поэт. 
Попытаемся и мы в робкой надежде проникнуть в таин- 
ственный мир творчества голландского художника. 

Гете говорил: «Не будь счастлив, а родись вовремя». 
Это положение вполне применительно к Рембрандту, 
жившему в эпоху исключительно бурную. Его родина 
Голландия — первая европейская страна победившей 
буржуазии. Она, по выражению К. Маркса, стала «об- 
разцовой капиталистической страной семнадцатого сто- 
летия», в которой сложились благоприятные условия 
не только для развития экономики, но и для большого 
подъема культуры. Искусство перестало быть достоя- 
нием узкого круга меценатов. Оно проникло всюду в 
массы, где только был хотя бы относительный достаток. 
Известно, что русский царь Петр получил эстетический 
импульс именно в Голландии, так плодотворно .отозвав- 
шийся на российской почве возникновением бесценных 
эрмитажных коллекций. 

В этих условиях сложились новые формы мировоз- 
зрения художников, работавших уже на более массово- 
го и демократического потребителя, нежели прежде. 
Их художественные вкусы ориентировались теперь не на 
отдельного покупателя-мецената, а на рыночную стои- 
мость продукта их труда. В этих условиях каждый ху- 
дожник в большей степени, чем раньше, развивал 
субъективные особенности своего дарования. В этом 
надо усматривать и прогресс, и трагедию личности твор- 
ца, опередившего эстетические запросы и бюргерские 
вкусы современников. Наблюдается быстрое совершен- 
ствование каждого в отдельности вида живописи: порт- 
рета, бытовой композиции, пейзажа, натюрморта и т. д. 
И в искусстве произошло разделение труда. За редким 
исключением, в Голландии работало значительное число 
мастеров, специализировавшихся в каком-либо одном 
жанре и достигших исключительных результатов: 
Франс Хальс поднял на небывалую высоту искусство 
портрета, Янн Вермеер — бытовой жанр, Якоб Рейс- 
даль — область пейзажной живописи. 

В стороне от этой традиции осталось творчество ве- 
ликого Рембрандта, оказавшее сильнейшее влияние на 
все жанры живописи и графики. Этому художнику в 
высшей степени свойственно было умение воплотить в 
своих произведениях национальный дух и в то же время 
по устремлениям и идеям выйти далеко за пределы 
своей маленькой Родины, став художником общечело- 
веческого значения. Рембрандт никогда не выезжал за 
пределы своей страны, не стремился он и в Италию, как 


многие его современники, считая, что на родной земле 
вполне достаточно возможностей для художника, чтобы 
развить и усовершенствовать свое мастерство. Однако 
это ни в малейшей степени не говорит за то, что он 
был равнодушен к классике или игнорировал ее. 

Это была уверенность национального гения, способно- 
го творить новые формы классического искусства. До- 
статочно вспомнить его восхищение «Тайной вечерей» 
Леонардо да Винчи или портретом графа Кастильоне 
Рафаэля, чтобы увидеть ту преемственную связь масте- 
ра семнадцатого века с корифеями Возрождения, кото- 
рая значительно расширила его художественный мир и 
помогла ему преодолеть «бюргерскую ограниченность 
голландского искусства и его узкожанровую раздроблен- 
ность». Насколько глубоко впитал и органически перера- 
ботал в собственном творчестве Рембрандт достижения 
великих предшественников, показывают его совершенней- 
шие композиции на сюжеты из Библии и непревзойден- 
ные психологические портреты позднего периода. 

Еще в молодости у Рембрандта обнаружилось совер- 
шенно особенное отношение к жанру автопортрета. Как 
сквозь магический кристалл, всматриваясь в тончайшие 
движения собственной души, он через это с редкостным 
успехом постигал психологию своих соотечественников- 
современников. Это пристальное всматривание в соб- 
ственные физиономические черты не было одним лишь 
желанием как-то потрафить самому себе, чему примеров 
художественного лукавства немало; изначально это было 
способом углубленного исследования. 

Рембрандт, сын лейденского мельника, был плоть от 
плоти своего народа, по сути только что вышедшего 
из тяжелой освободительной борьбы против испано- 
габсбургского гнета и устремившегося в своих делах и 
помыслах к национальному самоутверждению. Но неиз- 
бывными на всю жизнь остались его младенческие 
впечатления. Он еще захватил ужасы, творимые испан- 
скими завоевателями, неслыханные страдания своих 
ближних и лейденских горожан, принужденных жесто- 
кой судьбой противостоять то вражескому булату 
и огню, то чумному мору, то постоянно грозившим 
океанским валам, сотрясавшим дамбы, ограждавшие го- 
род от потопов. Случалось и их ему пережить. В его 
прирожденном художественном восприятии запечатле- 
лись те трагические события и то, что в несчастии все 
были равны. 

После изгнания захватчиков жизнь быстро стала брать 
свое. Все выше и выше поднималось солнце над разо- 
ренной страной. Под его живительными вешними лучами 
таял и испарялся лед оцепенения, наполняя вечно 
продуваемые ветрами низины медленно смещавшихся 
к Рейну вод. Освобожденные от мутно-серебристой ряби 
низкие долины все более пестрели изумрудом ухожен- 
ных угодий да пурпурными волнами тюльпанов, будто 
это сошедшие в землю жертвы войны взывали о памяти 
к себе. Неусыпному действу поминовения денно и нощно 
вторило и бойкое верчение и скрип ветряных мельниц. 
Запах пота и мучной пыли, — спутники его мужицкой 
молодости, — въелся в его сознание так глубоко и не- 
истребимо, что потом уже всю дальнейшую жизнь со 
всеми ее счастливыми взлетами к достатку и утончен- 
ной роскоши, мрачными пропастями несчастий и нище- 
ты сроднился с терпким духом его мастерских. 

И он сам, и отец его, и старшие братья Геррит и 
Адриан — все они, как и большинство лейденцев, вы- 
дубленные жестокими бедами и напастями, в той или 
иной степени несли на себе печать скрытого мужицкого 
мученичества. Рембрандт же, от природы отмеченный 
дарованиями, в семье, особенно в лице отца, нашел 
сочувственное понимание и даже нёчто, похожее на са- 
молюбивую надежду, что благодаря этим способностям 
фамилия Харменсов возвысится в глазах лейденского 
общества. Искусство живописи почиталось за великое 
благо, потому что через него согревался суровый быт 
и простирался в наглядностях путь к божественным 
откровениям. Дарование Рембрандта оказалось особого 
рода, не сводившееся только к освоению приемов ма- 
стерства, но к широкому и углубленному познанию 


всего сущего. 

Несостоявшееся завершение университетского обра- 
зования, на что затрачены были средства и усилия всей 
трудовой семьи, не повергли в безнадежное уныние стар- 
шего Харменса. Он постоянно следил за успехами сына 
в живописи, которая стала для него истинным универ- 
ситетом, где он скоро оставил позади своих первых 
учителей и Яна ван Сваненбюрха, и Питера Ластмана. 
У него с молодости главным нравственным девизом 
был: «Познай самого себя» С годами через трудный 
собственный опыт он пришел к твердому убеждению: 
«Человек лучше и быстрей всего учится сам, освобож- 
дая глаза свои от заемных образов и беспощадно 
устремляя нелицеприятный взор в тайники собствен- 
ной души». Отсюда у него такое влечение к автопортре- 
ту — к возможности постоянного самовыражения и са- 
мопознания. 

Смерть мельника, на котором зиждилось укрепляв- 
шееся фамильное благополучие, выявила подспудные 
тревоги всех обитателей дома. Нужно было что-то делать, 
кому-то впрягаться в тяжелое и беспокойное мельнич- 
ное хозяйство. У каждого же были свои обстоятель- 
ства и личные интересы, отстаиваемые с болезненной 
ранимостью. Правда, старший брат Геррит, несчастный 
калека, переломавший себе ноги на этой самой мельнице, 
в расчет не шел, поскольку за ним самим требовался 
уход. Средний — Адриан, — вечно недовольный, почи- 
тавший себя в семье ущемленным и как бы обойден- 
ным родительским вниманием в пользу младшего — 
Рембрандта, — талантливого и преуспевающего на лег- 
кой стезе, как ему всегда казалось и даже за счет его, 
Адриана, несбывшихся надежд стать священником, 
а ставшего башмачником. Сестра Лисбет, — невеста на 
выданье, девушка, наделенная тонким умом, не могла бе- 
зучастно следить за тяжбой единокровных существ, в 
которой, как ей казалось, быстрее хотят выдать ее за- 
муж, и дело с концом. 

По всему выходило, что наследство отца должно было 
перейти Рембрандту, но сама мысль о том, чтобы во 
имя этого пожертвовать искусством, ему была невыноси- 
ма. Тяжелый горячий ком смятения поднимался у него 
от живота к горлу и давил тем сильнее, чем неотврати- 
мее разыгрывалось воображение. Спасла его мать, разре- 
шив все хлопоты. «Отец хотел, чтобы он был художни- 
ком», — сказала она тогда, глубоко и отрешенно вздох- 
нув и всхлипнув вдовьей слезой. 

В этот тягостный и печальный период жизни память 
и огненное его воображение высветило и запечатлело в 
душе те минуты, когда жив был еще отец и которому 
особенно в последний период наносил он сердечные 
раны своей юношеской гульбой и периодами беззаботной 
жизни в среде друзей. Его поздние возвращения домой 
и тревога в глазах у поджидавшего отца; объяснения 
с невысказанными горькими упреками и какие-то особен- 
но трепетные объятия в знак всепрощения. Все пережи- 
тое тогда глубоко залегло в душе и постепенно 
успокоилось, чтобы с годами вызреть до мудрых и ясных 
откровений великой живописной поэмы о «Блудном сы- 
не». 

Невзгоды и несчастья, если они не ранят смертель- 
но, — закаляют молодые цельные натуры, развивают силь- 
ные стороны характера, устремляют их к быстрому воз- 
мужанию. Со все возрастающим успехом совершен- 
ствовал он свое живописное и графическое мастерство. 
Весь лейденский период продолжительностью в шесть лет, 
с 1625 по 1631 годы говорит об этом. И хотя созданные 
молодым Рембрандтом вещи, подобные «Принесению во 
храм» (1628 г.), еще не лишены признаков учениче- 
ства, они в отдельных компонентах уже вполне масте- 
ровиты. Пристальный взгляд позволяет уловить в них 
ростки будущего психологизма персонажей и драмати- 
ческой напряженности сюжета. Раскрывались безгранич- 
ные возможности его композиционного мышления. 

Исключительно сильным творческим импульсом в судь- 
бе молодого Рембрандта стала его страстная любовь 
к Саскии ван Эйленбюрх, ответившей художнику счаст- 
ливой взаимностью. В 1632 году окончательно перебрав- 
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шись в Амстердам, молодой мастер, полный неуемной 
энергии, стремительно вошел в фавору художественной 
жизни. Коммерция становилась альфой и омегой всех 
помыслов обитателей новой капиталистической мекки. 

По свидетельству друга Рембрандта поэта Иеремиаса 
Деккера: «Это место, которое в полдень кишит раз- 
нообразными народностями, место прогулок, где мавр 
ведет торговлю с нормандцем, где встречаются еврей, 
турок и христианин, это школа всех языков, рынок всех 
товаров, биржа, которая дает силу всем биржам мира». 
Рембрандту — прирожденному реалисту по своим эсте- 
тическим воззрениям, — кажется, и пожелать-то уже 
было нечего. Для штудии бесконечного разнообразия 
форм и блеска предметного мира свезено было сюда 
решительно все. «Кажется, все четыре страны света 
ограблены, чтобы обогатить этот город и выбросить на его 
рынок все, что есть достопримечательного и исключи- 
тельного», — свидетельствует современник художника. 


Саския — богатая, юная фрисландка, с хорошими ма- 
нерами и слегка кокетливая, что прибавляло ей очарова- 
ния, сама изъявила желание позировать входившему в 
моду живописцу. В процессе сеансов цепким и проница- 
тельным взглядом Рембрандт открывал в своей прелест- 
ной модели достоинства здоровой чувственной красоты. 
Это был именно тот случай, который почти неизбежен 
в судьбе всякого истинного художника; среди бесчис- 
ленной череды портретируемых встречается та единствен- 
ная модель, в работе с которой живописец реализует 
весь пыл сердца и ума, достигая истинного творческого 


озарения. 
Это и знаменитая «Флора» Эрмитажного собрания, 
и «Флора» Лондонской национальной галереи, — и в той, 


и в другой художник кажется неистощимым в искромет- 
ной своей фантазии, наряжая юную супругу в дорогие 
наряды из своей богатой коллекции реквизитов, на кото- 
рые он не жалел денег. Саския в восхищенном пред- 
ставлении Рембрандта выступает в образе юной богини, 
убранной зеленью и цветами. Плавный абрис ее слегка 
склоненной головки с нежным, лучистым, задумчивым 
выражением светло-карих глаз создают неотразимый по 
жизненной правдивости образ, предвосхищающий цен- 
нейшие достижения позднего Рембрандта. Эти достиже- 
ния характеризуются способностью мастера передать жи- 
вописными средствами диалектику переживаний, дать 
им полнокровную жизнь в пространстве и времени. 
Саския хоть и представлена в образе мифологической 
богини, но чувства и мысли, наполняющие ее юную го- 
ловку, вполне понятны каждому. 

Апофеозом мажорного мироощущения стал его про- 
славленный «Автопортрет с Саскией на коленях». Одна 
из драгоценнейших жемчужин Дрезденской галереи, эта 
картина осталась лучшим свидетельством земного 
счастья, которым судьба редко награждает гениальных 
людей. Созданием же группового портрета «Урок ана- 
томии доктора Тюльпа», украсившего зал Собраний хи- 
рургической гильдии в 1632 году, Рембрандт открыл для 
себя путь к славе, потеснив в популярности старшего 
своего современника из Гарлема Франса Хальса. 

Бесчисленные заказы различных корпораций и от- 
дельных богатых бюргеров, стремившихся увековечить 
свои персоны кистью знаменитого мастера, оплачива- 
лись щедро. Вокруг него разрасталась настоящая шко- 
ла молодых талантливых учеников. Чтобы не утратить 
степени достигнутой популярности, он едва ли не в каж- 
дом заказном портрете самым подробным образом 
моделировал лица, руки, одежду, драгоценные украшения 
и делал все это с великолепным мастерством. Создавалась 
галерея разнообразных типов, наделенных неповторимы- 
ми индивидуальными чертами и в то же время объединен- 
ных общностью социального происхождения. 

Чаще всего заказчики у Рембрандта изображались в 
костюмах своего времени, однако нередко ‹ художник 
шел навстречу любителям экзотики и обряжал модели в 
роскошные восточные одежды из личной коллекции. 
Так появился на свет под условным позднейшим назва- 
нием «Знатный славянин», этнически весьма мало 
имеющий сходства с представителями восточной Европы. 


Это несоответствие можно отнести за счет искусство- 
ведческого курьеза, однако, принимая во внимание 
пристрастие Рембрандта к собирательству дорогих восточ- 
ных нарядов и драгоценностей, можно не сомневаться, 
что делал он это с глубокой творческой осознанно- 
стью. От костюмированных персоналий — «Знатный 
славянин», «Николас Рютс» или «Якоб Трип» — пролега- 
ет путь к этнически достоверным и психологически 
глубочайшим композициям на сюжеты из Библии, та- 
кие как «Давид и Ионафон», «Давид и Урия», «Ассур, 
Аман и Эсфирь. 

Парный портрет «Проповедник Ансло с женой» 
1641 года в известной степени примечателен. В жизни и 
творчестве художника исподволь надвигались великие 
перемены. Счастливая пора супружества с Саскией 
заканчивалась, а с ней и незыблемость материального 
благополучия. Творческий рост Рембрандта совершился 
бурно. Подчас против собственной воли он осложнял 
себе жизнь, шокируя богатых заказчиков все более 
частыми художественно-техническими новациями. Гор- 
дый, бескомпромиссный характер, впитанная с молоком 
матери верность идеалам борьбы за свободу, зревший 
в душе протест против разительного социального разме- 
жевания в обществе, — вот те слагаемые, которые при 
наличии громадного дарования скоро уготовили ему по- 
ложение одинокого исполина. 

Огромный групповой портрет «Ночной дозор», заказан- 
ный бюргерами-стрелками во главе с ротным капита- 
ном Баннингом Коком и лейтенантом ван Рейтен- 
бергом вдруг был демонстративно отвергнут. Не потому, 
что заказчиков не устраивало качество живописи. Она 
как раз становилась все более зрелой, а в отдельных 
фрагментах была изумительной по своим цветотональ- 
ным откровениям. И высокий героический пафос сцены, 
напоминавший о славной поре освобождения, не прини- 
мался в расчет. Глаза же им застилала все нарастав- 
шая неприязнь предубеждения к Рембрандту, как к зар- 
вавшемуся, слишком возомнившему о себе классовому 
чужаку. Эти настроения ловко и исподволь культиви- 
ровались завистниками, среди которых не последнюю 
роль сыграли и родственники Саскии — Эйленбюрхи. 
Вчерашние ласкатели явились злобными хулителями. Те- 
перь на каждом шагу и сам художник, и его многочис- 
ленные ученики сталкивались с нелицеприятными сужде- 
ниями относительно тех новых направлений в искусстве, 
которые определял Рембрандт. Круг учеников стал при- 
метно сокращаться. 

Несмотря на то, что наиболее глубокие и проницатель- 
ные поклонники, такие как Ян Сикс, доктор Тюльп, 
поэт Деккер, повидавшие мир и знавшие толк в искус- 
стве, с еще большим восхищением провозглашали вели- 
кую хвалу своему гениальному современнику, их голоса 
тонули в бюргерской разноголосице. Безвременная смерть 
Саскии, его горячо любимой подруги, подарившей ему 
столько творческого вдохновения, злополучная история 
с гильдией стрелков, ошельмовавших его великую карти- 
ну, — все разом в один год обрушилось на него. Эти 
житейские потрясения еще больше сблизили духовный 
мир Рембрандта с неизбывной мудростью Священного 
Писания и через него сосредоточили пристальный взгляд 
на окружающей жизни, на неприметных тружениках, 
спасших Отечество и не порабощенных властью Золото- 
го Тельца. 


Роскошный дом на Бреестрат, уставленный дорогой 
резной мебелью, украшенный реликтами древности и ше- 
деврами живописи Рейсдаля, Браувера, Сегерса, Ластма- 
на, дом полная чаша, когда царила в нем Саския, а он 
самозабвенно творил, наполнился мертвенной тишиной, 
хотя вокруг продолжалась повседневная суета. По мере 
отдаления той страшной минуты, когда его подругу 
опустили в сырую землю, ему все чаще приходили 
мысли о тех восьми безоблачных годах, когда их любовь 
торжествовала над любыми напастями. А ведь и тогда 
рок стучал в их дом. Он вспоминал несчастных своих 
младенцев, умиравших при первом глотке воздуха. Болью 
в сердце отзывалась укоризна брата Адриана, известивше- 
го о смерти матери, брата Геррита и сестры Лисбет, 


умершей так рано, как и его свояченица Тиция. 
По желанию Саскии их выживший ребенок наречен 
был Титусом. Теперь только сын да искусство, в которое 
он погружался с неиспытываемой до этого лирической 
самоуглубленностью, давали силы, чтобы не сорваться 
в пропасть небытия. 

Мажорное жизнеошущение Рембрандта отошло в про- 
шлое, как и годы молодости. Овдовев в тридцать шесть 
лет, он всю творческую энергию сосредоточил на не- 
приметно обыденном, направив ее в медитативное русло, 
где все более открывался для него новый, необъятный 
мир неброской поэзии. «Святое семейство», небольшая 
картина из собрания Эрмитажа, написанная три года 
спустя после смерти Саскии, навеяна глубоко личными 
переживаниями. Душевное сиротство все эти годы, как 
могли, скрашивали обитатели его огромного дома: 
и Клартье, и верная нянька Титуса Гертье, и экономка 
Диркс. 

Медленно все стало преображаться с приходом в его 
дом двадцатилетней Хендрикьё Стоффельс, взятой из де- 
ревни Рансдорп по совету Клартье на должность служан- 
ки. Черты лица Марии, ее тихие плавные жесты, без 
всякого сомнения, напоминают эту женственную мило- 
видную крестьянку, как и в златокудром младенце 
Христе нельзя не узнать маленького Титуса. Любовь 
художника теплым сиянием озарила всю эту человечней- 
шую сцену. 

И вновь в который уж раз писал он себя, писал 
почти во весь свой рост, расправившийся и преодо- 
левший грозные накаты житейских бурь. Писал страстно 
и мощно. Его живописная манера обретала совершенно 
иной характер, чем тот, который утверждался, продикто- 
ванный модой рафинированного буржуа, и которому 
теперь в высшей степени отвечал столь же рафиниро- 
ванный изыск гладкописи фламандца Ван Дейка. Спектр 
цветотональных возможностей Рембрандта необычайно 
расширялся за счет того, что ему с величайшим искус- 
ством удавалось сочетать возможности и эффект свето- 
преломления. Такое многих шокировало. 

Известен консерватизм эстетического восприятия, но 
вместе с тем нельзя было не поразиться силе воздей- 
ствия такого метода, который привел живописца к же- 
ланной цели, сформулированной в письме к Константину 
Хойгенсу: как’ стремление «выразить наивысшую и наи- 
естественнейшую подвижность», имея в виду диалектику 
души. Этот автопортрет — гордость собрания венского 
Исторического музея, — одна из абсолютных вершин 
портретной живописи. Четвертое столетие пронизывает он 
неотразимым, всепонимающим взглядом бесчисленных 
своих посетителей. И вполне естественно, что на недав- 
ней эрмитажной выставке шедевров западного искусства 
он явно доминировал, окруженный блестящими работами 
живописцев Веласкеса, Гойи, Рубенса, Ван Дейка. 

Этому творческому взлету, безусловно, содействовала 
близость, а затем и женитьба на Хендрикьё Стоффельс, — 
представительнице того же социального круга, что и он 
сам. Двадцатилетняя, крепкая, ладно сложенная черно- 
бровая шатенка, она была носительницей здравого житей- 
ского смысла и женственной прелести, не оценить кото- 
рой жизнелюбивый Рембрандт не мог. К тому же ей уда- 
лось обогреть младенчество Титуса, — это отражение 
святой памяти Саскии. 

Тихо, ненавязчиво, с редкой деликатностью завладела 
она душой художника и на многие годы сделалась и хра- 
нительницей его домашнего очага, и вдохновительницей 
творчества, более всего на свете заботясь о покое и со- 
средоточенной работе гения. Феномен Рембрандта ни раз- 
гадать, ни объяснить обыкновенными представлениями 
нельзя — при колоссальной творческой плодовитости 
над каждой вещью он работал подолгу и основатель- 
но. И, кажется, ничто не могло выбить его из колеи. 

Однако судьба с этим человеком продолжала свою 
жестокую и мрачную игру. Не зная досуга, разве что на 
ходу выпив стакан-другой любимого пива, он вновь ста- 
новился у холста, либо погружался в смрад кислотных 
испарений при обработке очередной медной доски 
офорта на евангельский сюжет, и все более погружался в 
трясину долгов. Кабальные условия покупки дома на 


Бреестрат, житейская непрактичность художника мед- 
ленно вырисовывали надвигающийся крах несостоятель- 
ного должника. 


Все для Рембрандта возвратилось на круги своя. 
Его духовное родство с людьми из трудного дет- 
ства вызвали к жизни целую галерею незабываемых 
портретов-картин. «Портрет старушки» (ГМИИ), пре- 
восходно организованный по колориту, совершенный по 
композиции и глубокий по раскрытию внутреннего ми- 
ра. Пожилая женщина спокойно сидит, сложив руки на ко- 
ленях. Из темно-коричневого прозрачного пространства 
выступают лицо и руки современницы художника, по- 
средством тончайших тоновых переходов Рембрандт 
дает почувствовать живую плоть во всей ее неуловимой 
изменчивости. Подобно позднему Тициану, он значитель- 
но сужает цветовую палитру своей живописи и перево- 
дит главный акцент на колебание едва уловимых тонов, 
тем не менее полотна от этого не стали носить мо- 
нохромный характер. За. счет дополнительных цветов он 
усилил светосилу положенных на холст красок. С боль- 
шой рельефностью из темноты фона мастер высвечивает 
лицо и руки. Зритель невольно оказывается как бы со- 
причастным  невеселым думам, «безмолвно развиваю- 
щим свой длинный свиток». 

Мастерство исполнения поднимается до такого совер- 
шенства, что его и не замечаешь. Все максимально ор- 
ганично и подчинено строгой внутренней логике. Тем- 
ная одежда женщины как бы растворяется на сумрач- 
ном фоне, усилив местами плотность и интенсивность 
черного, коричневого и красного цветов, живописец 
убедительно передает пространство фона, и вся фигура 
кажется окутанной воздушной средой. 

В отличие от портретов прежней поры представите- 
лей класса имущих, изображавшихся в дорогих нарядах 
и драгоценностях, здесь все строго и просто, и лишь 
скромный перстень, поблескивая на пальце правой руки, 
словно напоминает о редких радостях в жизни этой 
беззаветной труженицы с доброй горчинкой в лице и в 
узловатых изработавшихся руках. В портретах этого 
периода изображению рук Рембрандт придавал исключи- 
тельно важное значение, достигая непревзойденного ма- 
стерства в усилении этим характера натуры. 


Осенью 1654 г. художник съездил в свой родной Лей- 
ден. Какая-то неведомая сила порой влечет людей кровно 
родственных, долгие годы находившихся в размолвке, 
для предсмертной очистительной встречи. Брат его Ад- 
риан с женой Антье, изнуренные бесконечными мельнич- 
ными делами, житейскими тревогами, ревматизмом, за- 
метно истаивали. За обедами и ужинами и Рембрандт, 
и Хендрикьё все больше проникались чувствами род- 
ственной близости к скромным, непритязательным в 
быту старикам. Среди обстановки, чуждой самой мысли 
о какой бы то ни было роскоши, за столом с небогатой 
снедью в тяжелой оловянной посуде, они оба; он, — от- 
прыск Харменсов, и она, — дочь сержанта, с детских 
лет познавшие трудное счастье, погружались в благост- 
ные воспоминания о далеком отеческом крове. Поездка 
оставила неизгладимый след в душе художника. С исклю- 
чительным эмоциональным подъемом работал он над 
портретами брата Адриана и его жены. Благословенные 
дни возрождения кровной любви и примирения после 
долгой череды лет холодного отчуждения, в чем он и 
себя не мог не винить. Но сама судьба развела их по 
разным ипостасям. Одного через испытания духа для 
Истории и Славы, другого для житейских волнений и 
тяжелого однообразного труда. В благодатном порыве 
любви и раскаяния волшебная кисть Рембрандта за- 
печатлела на века живое дыхание и невеселые беско- 
нечные думы брата и свояченицы. 

Величайший гуманист по природе своего интеллекта 
и реалист по средствам выразительности, Рембрандт 
всегда руководствовался в своей работе некой идеей, — 
составляющей до конца непостижимую тайну лучших его 
творений. Эта тайна и в том, что, зачастую изображая 
голландцев, евреев, с их специфическими национальными 
и социальными особенностями, он сообщает им черты 
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духовной близости со всеми европейцами. «Я стократ 
видал точь-в-точь в картинах Рембрандта такие лица», — 
замечает Пушкин в своей петербургской повести «Домик 
в Коломне». 

По возвращении на Бреестрат Рембрандт завершил 
свою «Вирсавию», в облике которой нельзя не узнать 
тридцатидвухлетнюю Хендрикье, подобно тому как в соз- 
данной восемнадцать лет назад «Данае», — одухотворен- 
нейшем образе дочери аргосского царя Акризии угады- 
ваются черты Саскии, не раз служившей живописцу 
вдохновительной моделью. В зрелые и поздние годы 
на смену рано умершей златокудрой Саскии в круг 
постоянных живописных экспериментов вошла смуглая 
шатенка Хендрикьё. То вдохновляет его знаменитый сю- 
жет о Сусанне и старцах, и тогда для создания образа 
прелестной библейской героини он в качестве адекват- 
ной в его представлении натурной модели использует 
свою богобоязненную супругу. То пишет очередной ее 
портрет, любуясь кротостью и душевной красотой этого 
существа, разделившего с ним все его невзгоды (1652 г. 
Лувр). То изображает усталой и отрешенной (1658 
г. Берлин-Далем, Музей), то в образе великолепной бо- 
гини Юноны. 

Порывы творческих страстей Рембрандта неистощимы. 
И поразительно, что, кажется, не было в мире таких 
сил, которые бы победили его неукротимый дух. Невзго- 
ды, несчастья, беды стучали в его обитель с нарастаю- 
щим постоянством и все вероломнее. Едва возврати- 
лись они из Лейдена, как пришло известие о смерти 
брата Адриана; докучные кредиторы все бесцеремоннее 
следили за каждым его шагом; погиб при взрыве порохо- 
вого склада лучший и талантливейший его ученик Карел 
Фабрициус. Заказы, как по дьявольскому сговору, почти 
прекратились, а то, что он создавал, не находило 
отклика у богатого покупателя. Когда ему пеняли на 
отсутствие тонкости и вкуса и вкрадчиво советовали не 
игнорировать господствовавшую моду, он решительно 
отметал подобные домогательства, — «как пес хвостом, я 
кистью виляю». Признавая талант, они считали его гру- 
бым мужиком и неумолимо затягивали долговую удав- 
ку. 
В 1656 году он испытал смрад долговой камеры, а 
через год все его имущество: и вызывающе громадный 
дом на Бреестрат, и ценнейшая коллекция живописи 
и графики. европейских мастеров, дорогие реквизиты и 
семейные драгоценности — были пущены с молотка за 
бесценок на погашение долгов. Он был разорен до нитки, 
но не пал духом, не погиб. Потеряв все, что с такой тайной 
страстью и самоотвержением собиралось десятилетия, 
он нашел поистине мужскую твердость и мужество уте- 
шить ближних: «Не стоит слез, — во мне остался весь 
блеск потерянного». След пережитого несчастья запе- 
чатлен в автопортретах этой поры и в портрете Хенд- 
рикьё 1658 года (Берлин—Далем, Музей). 


Прошло несколько месяцев мытарств, тяжелых семей- 
ных ‘сцен, тягостных недомолвок, прежде чем семейство 
Рембрандта окончательно обосновалось на Розенграхт, — 
в бедном еврейском предместье Амстердама. Все чаще 
в одинокой задумчивости вспоминал художник свое лей- 
денское детство, скромный родительский дом, мать, 
отца, сестру и братьев, — все уже умерли... Что сказали бы 
они, окажись вдруг в новом его жилище; как отнеслись 
бы к новому его состоянию после банкротства. Во всяком 
случае, мать с недоверием относилась к его родству с 
семейством Эйленбюрхов, к вызывающей роскоши и 
странным запросам несостоявшегося мельника и его 
изнеженной супруги. Этот же, затерянный среди многих 
неприметных серых домов бедного предместья, превос- 
ходивший даже их, лейденский, ничем не выделял сы- 
на голландского мельника и уже не мог вызвать по- 
гибельной зависти, которая его разорила. И этот дом, 
и это его состояние у матери скорее вызвало бы по- 
нимание и материнское сочувствие. 

Повинуясь уроку горького опыта, Рембрандт без со- 
противления уступил Хендрикье и Титусу все права и за- 
боты по распоряжению скудными семейными средства- 
ми. Отныне у него не было другой заботы, как только 


стоять у мольберта или склоняться над медной доской. 
В «Автопортрете с палитрой и кистями» 1660 г. (из лон- 
донского частного собрания) предстает пожилой человек, 
полный еще могучей энергии, хотя и изрядно потрепанный 
невзгодами. Это особенно заметно в сравнении с авто- 
портретом почти десятилетней давности из собрания 
Венского музея. Белый и мятый платок на голове, вза- 
мен берета, одутловатое багрово-землистое лицо с круп- 
ным мясистым носом, обрамленное поредевшими седыми 
патлами волос, раздавшаяся вширь, как бы придавленная 
к земле, фигура стареющего человека, — вот таким входил 
величайший художник в полосу забвения. Таким его 
видели современники, — отстраненным от всего, что не 
отвечало его сокровенным творческим исканиям. Искал 
же он, часто теряясь в пестрой толпе бедняков, появляясь 
у церквей и синагог, среди раввинов и ашкеназов живых 
прототипов для образа Христа и библейских персона- 
жей. 

В скромном своем жилище на Розенграхт среди медлен- 
ных трудов, рождавших таинства соприродного искус- 
ства, — портретов-картин: «Старик-еврей», «Мужской 
портрет», «Старик в красной кофте», все новые и новые 
автопортреты, запечатлевшие щемящую глубину драма- 
тизма, исподволь вынашивал Рембрандт заветную тему 
о блудном сыне. Гениальное воплощение известного сю- 
жета обрело жизнь не прежде, чем художнику суждены 
были новые испытания. В 1661 году сквозь мрак нужды 
промелькнул яркий луч надежды. Он получил заказ на 
групповой портрет «Синдиков гильдии суконщиков» 
и хорошо заработал. 

Этот успех вдохновил немногих, но влиятельных дру- 
зей Рембрандта хлопотать о передаче ему еще более зна- 
чительного заказа по оформлению вновь построенной ра- 
туши. Он создал громадное историко-патриотическое 
полотно «Заговор Юлия Цивилиса», которое постигла 
та же судьба, что и «Ночной дозор». И хотя, выпа- 
лив гнев и негодование на всех и вся за то, что вновь 
позволил себя втравить в презренный соблазн, не один 
раз взвыв как раненый лев, он и теперь выстоял, — 


это сокрушило тех, — самых близких, которые огради- 
ли его от докучных мелочей жизни, — Хендрикьё 
и Титуса. 


Осенью 1663 года он второй раз овдовел, а пять лет 
спустя похоронил и двадцатисемилетнего сына Титуса. 
Нити, связывавшие его с миром живых, рвались неотвра- 
тимо. Последние силы были отданы самой исповедальной 
и задушевной его картине о блудном сыне, о несокруши- 
мой силе любви, прошедшей через тернии и страда- 
ния. Он живо вспоминал свою молодость и нередкие 
порывы к ветреным увлечениям; помнил горестные ми- 
нуты объяснений с отцом и трепетные его объятия. 
Теперь старый, одинокий, похоронивший всех своих близ- 
ких, подобно евангельскому старцу, он тем более не мог 
забыть недавних назиданий и примирительных объятий 
с несчастным Титусом. Все это глубоко пережитое Ремб- 
рандт воплотил в совершенной живописной форме, 
полной глубоких неразгаданных тайн. 

Эжен Фромантен в свое время сделал любопытное 
наблюдение, заявив, что «Рембрандт — наименее голлан- 
дец из всех голландских художников, что он, хотя и при 
надлежал своему времени, но никогда полностью». Самая 
существенная его часть принадлежала грядущим вре- 
менам и всему человечеству. 
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..Над Мончегорском — пронзительное голубое небо, 
свободные ветры арктических пространств щевелят раз- 
ноцветные дымы знаменитого комбината. Стране нужен 
никель. Никто, правда, не знает, сколько его действитель- 
но нужно для счастья и процветания народа. Впрочем, 
ни количества ракет, ранее столь необходимых для ут- 
верждения нас в образе империи зла, ни времени их унич- 
тожения тоже пока никто не знает, равно как и количе- 
ства подлежащих демонтажу блоков АЭС. Известно 
только, что это обойдется тому же народу в такую же 
необозримую копеечку, что и их создание... 

Под Мончегорском. — техногенная пустыня, непри- 
вычные пока человеку могильные пространства холодом 
окаменелой пустоты обвевают душу. Почти сто тысяч 
гектаров погубленной тайги, медленно, но неотвратимо 
расползающаяся смерть. Есть понятия предельно допус- 
тимых концентраций (ПДК) и нагрузок (ПДН), после 
длительного воздействия которых приходится уповать 
лишь на то самое третье начало. «Горы обезлесили, леса 
обезлисили, лисы облысели»... Что думал Велимир Хлеб- 
ников там, в рассветной сумяти двадцатых? Прозрение 
гения, видящего суть человеческую и временную траек- 
торию, по которой поведет человека эта суть? Предви- 
дение грядущего апокалипсиса, тоска неотвратимости 
постчернобыльских пустынь? 

Впрочем, Мончегорск — даже не середнячок и далеко 
не лидер: из 64 городов нашей страны, выбросивших в 
прошлом году вредных веществ в атмосферу более 
200 тысяч тонн, он на 49-м месте. И не числится он 
ни среди трех десятков городов с наибольшими концен- 
трациями конкретных «ядохимикатов» в воздухе и на 
земле, ни среди 68 — с наибольшим суммарным индек- 
сом загрязнения атмосферы (есть такой, определяется 
по пяти наиболее представленным загрязнителям). 
Великий и, надеюсь, непревзойденный в будущем рекорд- 
смен здесь — славный город Норильск, прочно стоящий 
на фундаменте вечной мерзлоты, намертво скрепленный 
костями политзэков. Знаменитый комбинат, почти вся 
таблица Менделеева. Стране действительно нужна вся 
таблица Менделеева. Но тогда, разумеется, и иной счет 
погубленного пространства: два миллиона гектаров, 
из них — 500 тысяч северной тайги, защитницы южных 
земель. Впрочем, судите сами — выбросы вредных ве- 
ществ предприятиями Норильска в прошлом году соста- 
вили два миллиона триста шестьдесят тысяч тонн. Може- 
те посчитать, сколько получается всяких ПДК и ПДН, 
если, например, среднесуточная ПДК для сернистого 
газа составляет 0,05 мг на кубический метр воздуха, и ни 
для одного из учитывающихся ныне основных загрязни- 
телей она не превышает 0,6 мг/м*. 

Впервые в прошлом году с данных по стране, характе- 
ризующих состояние среды нелегкого нашего выжива- 
ния, снят гриф секретности, и, собранные вместе, они 
производят удручающее впечатление даже на профес- 
сионалов, знакомых с проблемой не понаслышке. Почти 
треть проверенных рек имели превышение ПДК в 10 раз 
и больше. По-прежнему травят Байкал. Десяток заболе- 
ваний — одно страшнее другого — несет величаво Север- 
ная Двина: в реке (как и в тысячах других) слишком мно- 
го органики. Ореолы загрязнений вокруг промышленных 
и урбанизированных агломераций Европейской части, 
отчетливо вырисовывающиеся на зимних космических 
снимках, скоро сомкнутся. Их площадь достигла 300 млн. 
гектаров. По скромным оценкам, 10 млн. гектаров исполь- 
зуемых сельскохозяйственных земель заражены сверх 
всякой меры, но, думается, это далеко не вся правда — 
ведь только сверхнормативный «дуст» ДДТ присутствует 
в 16% проверенных земель. Треть пашен имеют повы- 
шенную кислотность... 

Это то, чем мы и дети наши дышим, что едим и пьем. 
И в конечном счете самое страшное не в тех проявле- 
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ниях деградации, которые можно увидеть, изучить, оце- 
нить. Мы очень мало знаем о глубинных процессах, про- 
текающих в живом, и сегодня никто не скажет, сколь 
необратимо поражены наследственные механизмы, ка- 
кой будет всплеск мутаций и к чему он приведет. 

Беда эта, конечно, общая. Не мы одни преуспеваем в 
этом. Десятками миллионов гектаров оцениваются по- 
врежденные леса Европы. На территории ФРГ, Франции, 
Нидерландов и многих других стран повреждено каждое 
второе дерево. 15 тысяч озер погублены в Канаде, 20 ты- 
сяч — в Швеции... Этот перечень бесконечен. И никто 
не может спрятаться друг от друга. Чернобыльское обла- 
ко достигло калифорнийского побережья на десятый день 
после взрыва (и американские эксперты предсказывают 
повышение количества раковых заболеваний!). Ника- 
кие таможни не задерживают трансграничный перенос 
загрязнений: скажем, из 1 млн. 300 тыс. тонн серы, кото- 
рую получила в 1989 году украинская земля, «своих» — 
800 тысяч, остальные пришли к нам из благословенного 
запада. Не меньший «подарок» получила Прибалтика, не 
обделена многострадальная Белоруссия... 

Хватит, скажет читатель, надо же что-то делаты.. 
Что-то, увы, уже мало. Нужны немедленные совместные, 
чрезвычайно дорогие и целенаправленные усилия по ко- 
ренной перестройке промышленности, переход на без- 
отходные, экологически чистые производства. Нужно 
искать технологии возвращения к жизни умерших про- 
странств: самой матери-Природе, если ей дадут выжить, 
на это понадобятся многие столетия. Для реализации 
этого нужна, по крайней мере, половина из того трил- 
лиона долларов, который собратья по цивилизации тра- 
ят ежегодно на оружие. 

Впрочем, проклятыйжапитализм (или как он там ныне 
именуется), точнее то, что называется развитым капи- 
тализмом, взялся за это дело с присущей ему энергией 
и напором. До предела ужесточается экологическое зако- 
нодательство. Убираются подалыше грязные производ- 
ства и отходы (к нам, например). Беспрецедентные по 
масштабам акции неформалов и средств массовой ин- 
формации стали одним из регуляторов государственной 
политики. Ряд европейских стран разработал долгосроч- 
ную перестройку промышленности. Мы только начали 
этот Путь. Принятые в последнее время законы продви- 
гают нас, безусловно, в правильном направлении. Вмес- 
те с другими европейцами мы вступили в «клуб 30%» 
(обязательство снизить выбросы серы к 1993 ‚году на 
тридцать процентов). Есть надежда, что скоро мы станем 
полноправным участником международных экологиче- 
ских движений... Но — слишком много гласности, слиш- 
ком мало перестройки. Реальное продвижение ничтожно, 
и нет уверенности, что очередной Минводхоз не прогло- 
тит очередные 20 млрд. рублей на очередное крупномас- 
штабное разрушение природы. Кстати, примерно в такую 
сумму обошлось американцам спасение Великих озер, 
и, смею вас уверить, вода в этих озерах сейчас почти 
такая же прозрачная, как в тех частях Байкала, куда еще 
не дошла деятельность еще одного знаменитого комби- 
ната. 


Есть у не поумневшего пока человека великий союз- 
ник в борьбе с деградацией, верный и незаменимый 
хранитель земли и жизни на земле, душа живая, наи- 
более устойчивая преграда процессам разрушения — 
лес. Это он хранит 82% фитомассы суши. Российский 
лес каждому жителю нашей страны ежегодно дает 
10 тонн кислорода и забирает 12 тонн углекислоты. Это 
он — владетель той, видимо, единственной красоты, у 
которой нет изъяна. Глубинный источник духовного обо- 
гащения человека, его представлений о гармонии. Может, 
нет ничего изначальней куска хлеба, но стремление к кра- 
соте — такой же атрибут и непременное условие суще- 
ствования человеческого духа, как и стремление к позна- 
нию. 

Человечество может жить без всех продуктов, кото- 
рые дает лес, но оно не выживет без самого леса — это 
не фраза, а отражение суровой действительности. 

Человечество уничтожает своего союзника. «Естествен- 
ный лес — совершенно другой лес, непохожий на наши 
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искусственные создания. Все его внутренние свойства — 
результат тысячелетнего процесса приспособления в дар- 
винском смысле, процесса, в котором в полной мере при- 
няты в расчет все временные и местные опасности и соб- 
людены все условия для продолжительного равномер- 
ного существования. Только против одного врага и он 
бессилен — против человека, и как мало может лес со- 
противляться разрушительной силе этого врага, всюду до- 
казывают тысячи его кровоточащих ран». Это начало ве- 
ка, посмертно опубликованные записки Карла Гайера, 
светлого старца и истинного ученого, прожившего длин- 
ную жизнь в удивительном согласии с лесом, совестью 
и убеждениями. 

Похоже, что он, мудрец, знал все уже тогда. Недавно 
два ученых с американского континента написали книгу 
под симптоматичным названием «Исчезающие русские 
леса», и боюсь, что для этого у них было достаточно осно- 
ваний. Если всмотреться, как мы обращаемся с нашим 
российским лесом (а в России — 95% союзных лесов), 
то становится «стыдно и страшно» (Леонид Леонов). 

Крайняя неравномерность размещения наших лесов 
(в Европейско-Уральской зоне, где проживает три чет- 
верти населения страны, около четверти лесов; громад- 
ные степные пространства практически лишены лесной 
защиты) порождает труднорешаемые проблемы. Дока- 
зано, что даже при экологически щадящем природополь- 
зовании для предотвращения деградации природных ланд- 
шафтов необходимо, чтобы стабилизирующая расти- 
тельность — лесная — занимала не менее трети тер- 
ритории; этому правилу, кстати, следует подавляющее 
большинство европейских стран. Лесистость наших ос- 
новных житниц редко достигает лишь третьей части этой 
нормы. Многочисленные кампании по защитному лесо- 
разведению проблему пока не решили: стране требуется 
18 млн. гектаров агролесомелиоративных насаждений, 
сегодня их всего пять. Давно назрела необходимость 
всестороннего осмысления проблемы оптимизации струк- 
туры ландшафтов, сохранения и воссоздания лесного 
каркаса территорий. Небольшие сдвиги в этом есть — 
разработан проект Государственной программы лесо- 
восстановления, но лесная отрасль получает сегодня 
не более трети средств, необходимых для качественно- 
го и полного восстановления лесов (примерно 3% от за- 
трат на заготовку”и вывоз леса). Сегодня посадка лесов 
производится только на половине вырубленных терри- 
торий (и примерно на четверти с учетом выгорающих 
площадей), причем не менее 30% посадок погибает, не 
успев стать лесом. Нет, общая площадь лесов последние 
десятилетия в стране не уменьшается, природа — вели- 
кий сеятель, но слишком долгое понадобится время, что- 
бы восстановленное по вырубкам и гарям стало полно- 
ценным лесом. 

То, что землю надо спасать, доказывать не требует- 
ся. Наши земельные ресурсы в глубоком кризисе, и не 
видно пока спасения от бездумных и бездушных вре- 
менщиков. Судите сами. Из 606 млн. гектаров сельско- 
хозяйственных земель подвержено ветровой и водной эро- 
зии 475, из 227 млн. гектаров пашни — 177. А ведь земли 
пахотной, кормилицы, у нас немного: при оптимуме один 
гектар на человека — в 1985 году мы имели 0,82, прогноз 
к 2000 году — 0,7—0,65 гектара. И это при том, что за 
последние 40 лет была и целина, и другие попытки рас- 
ширить площади пахотных земель. Протяженность овра- 
гов превысила | млн. километров, ежегодно добавляется 
на сельских нивах 4 млн. га разрушенных почв. Еже- 
годно поля теряют 150 млн. тонн гумуса: так его хватит 
на считанные десятки лет. За счет эрозии мы не добира- 
ем ежегодно более чем треть урожая, не менее 25 млрд. 
рублей в год. Конечно, есть еще и несостоятельность 
системы земледелия. Средняя масса сельскохозяйствен- 
ной техники за последние четверть века увеличилась 
вдвое; за счет чрезмерного уплотнения почв их плодоро- 
дие упало на треть. Добавим, что треть урожая теряет- 
ся из-за вредителей и болезней. Прилагаются громадные 
усилия, но... из 20 млн. гектаров орошаемых земель уже 
выпало из хозяйственного оборота пять. Бездарные тех- 
нологические решения (попробуйте сыскать в стране 
хотя бы одну действующую осушительно-оросительную 


систему) ведут ко вторичному засолению и гибели почв. 
Ежегодно в водоемы смывается до 1,5 млрд. тонн продук- 
тов разрушения почв вместе с загрязняющими вещества- 
ми, включая 30% вносимых пестицидов. Эти цифры — 
грозный символ деградации, беды настоящего и будуще- 
го. Это песок миллиона гектаров развеваемых земель 
Калмыкии над Парижем, соленая пыль Арала на южно- 
российских землях... Только по одной Калмыкии Совет 
Министров России (прежний) принял 4 постановления, 
и как сказал один неспокойный человек, с этой пробле- 
мой мы справимся: половину разрушенных земель за- 
кроем постановлениями, а другую — бумагами о том, 
почему эти постановления не выполняются. 

Как бы нас ни утешали, что леса наши благоденствуют, 
факты говорят совсем о другом. 

За последние 5 лет запасы спелого леса в стране умень- 
шились почти на 3 миллиарда кубометров; с учетом по- 
спевания — это уже не менее четырех миллиардов. Два 
из них вырублено, но где же остальные?! За тот же пе- 
риод уменьшился запас спелых лесов в Якутии почти 
на полтора миллиарда кубометров (рубки здесь в ни- 
чтожных размерах), на 1,4 млн. га уменьшилась пло- 
цадь кедровых лесов в Тюменской области, на 200 ты- 
сяч гектаров стало меньше дубрав в России. В Хаба- 
ровском крае запас спелой древесины сократился на 
250 млн. кубометров (рубили около 15 млн. — в год), 
уничтожено 300 тысяч гектаров ельников, идет безоста- 
новочное разрушение уникальных лесов корейского 
кедра (в 1966 году их было 1460 тысяч гектаров, в 
1988 — 800 тысяч). К тому же ежегодно в пожарах гиб- 
нет около 2 млн. гектаров лесов. 

В европейской зоне, где особый древесный голод и 
сложная экологическая ситуация, леса многих областей 
крайне истощены. Но мы десятилетиями допускали 
значительные перерубы высококачественных хвойных 
насаждений, оставляя гнить на корню десятки миллио- 
нов кубометров лиственной древесины. 

Так, спелого леса в Костромской и Вологодской облас- 
тях осталось не больше, чем на 20 лет, в Карелии — на 
30. Да и многие сибирские края находятся не в лучшем 
состоянии: завозит себе лес Новосибирская область, а 
треть леспромхозов Красноярского края — под угрозой 
закрытия в ближайшие 10—15 лет. А за этим — не толь- 
ко искалеченные леса, но и необходимость закрытия мно- 
гих десятков леспромхозов, неустроенные люди, брошен- 
ные поселки и гибнущие дороги, словом, очередной ви- 
ток все той же непобедимой бесхозяйственности. 

Многие десятилетия никто не интересовался страте- 
гией размещения лесозаготовительных предприятий в 
таежных местах: хищнически вырубались наиболее до- 
ступные, высокопроизводительные леса, и чтобы изме- 
нить это «пятнистое выедание», требуются громадные 
средства. Исповедовалась порочная теория перемеще- 
ния лесозаготовок в многолесные районы — там, где ру- 
бился лес, в лучшем случае создавались лесопильные 
производства, но не было никакой глубокой переработки. 

Во всем мире существует прекрасный принцип — «тех- 
нология под сырье». Но только не у нас. Мы везем лес 
сегодня в среднем на расстояние чуть меньше 2000 км, 
вызывая изумление всего цивилизованного мира (это о 
наших перевозках придумали специфический термин 
«синдром географических ножниц»). Результат — гро- 
мадные потери: в лучшем случае из трех вырубленных 
деревьев до готового продукта доходит одно, десятки 
миллионов кубометров гибнут в лесу и горят в отвалах. 
Вырубая больше всех круглого леса, мы производим в рас- 
чете на душу населения меньше в сравнении, например, 
с США целлюлозы — в 8 раз, бумаги и картона — в 7, 
фанеры — в 9 раз. По выработке бумаги и картона 
страна на 49-м месте в мире... 

Мы — печальные рекордсмены почти по всем направ- 
лениям лесной индустрии. У нас самая антиэкологиче- 
ская лесозаготовительная техника в мире. Никто из ува- 
жающих себя стран не пользуется двадцатитонными гу- 
сеничными монстрами, оставляющими после себя пус- 
тыню. 

Уничтожение всего живого корейскими концессиями 
в районе БАМа, после чего на сотнях тысяч гектаров цар- 


ствует один багульник. Почти 30 млн. куб. метров моле- 
вого сплава — это миллионы килограммов фенолов и про- 
чей химии в воде. Сейчас на водохранилищах Ангаро- 
Енисейского бассейна находится в заливах и на при- 
брежной полосе более 5 млн. куб. метров древесины. 
Хотя с 1970 по 1988 год на Братском водохранилище 
выловили 5,3 млн. куб. метров древесины, плавающего 
леса не становится меньше. Вывозим за рубеж почти 
исключительно круглый лес, от чего отказались уже Фи- 
липпины и Таиланд... 

Оставим «изобличительный» поток и спросим: откуда 
это? Из того времени, в котором вся истина заключалась 
в слепом следовании разлагающей демагогии? Еще в 
тридцатых годах единственно разумный принцип рацио- 
нального хозяйствования в лесу — принцип непрерыв- 
ного и неистощительного пользования лесом — предава- 
ли анафеме, а его сторонников объявляли врагами на- 
рода. До последних времен бытовал миф о неизбывно- 
сти отечественных лесов и о том, что лес — дар приро- 
ды и ничего не стоит. В это, наверное, нелегко поверить, 
но и сегодня лесную землю любое ведомство получает 
бесплатно, а кубометр древесины, отпускаемый на кор- 
ню, — в 10 раз дешевле, чем на Западе. За последнее пя- 
тилетие площадь гослесфонда Сибири уменьшилась на 
6 миллионов гектаров, а счет навсегда уничтоженных 
нефтяниками северных земель идет на миллионы гек- 
таров, однако это не дает ни одного рубля лесоводам 
для восстановления лесов, улучшения неразвитой ин- 
фраструктуры, нищенской и допотопной социальной 
сферы. 

Бесспорно, времена начали ощутимо меняться. Вер- 
ховный Совет принял решение сосредоточить все леса 
в ведении единого государственного органа. Запрещена 
уничтожительная рубка кедра. Разработан проект ново- 
го лесного законодательства, в ближайшем будущем 
должны вступить в силу механизмы экономической 
оценки лесов, подготовлен проект об аренде, создается 
корпус лесничих, задача которых — управление лесами 
от имени государства. Но как медленно, а то и неразумно 
многое делается в нашем государстве! Вот и борьба за 
власть становится важнее подлинной заботы о природ- 
ных ресурсах, в том числе и лесных. Кричим о собствен- 
ности народа’на землю — правильно, конечно, но управ- 
ление лесами требует масштабного, общегосударствен- 
ного подхода — иначе не решить главнейшие природо- 
охранные проблемы. Передали два года назад Минлес- 
прому двести миллионов гектаров лучших лесов — и 
разорили лесную службу. А промышленники по-преж- 
нему требуют преступного переруба будто бы из-за 
«исключительной сложности момента»... 


А над древними склонами Шагонара, совсем близко 
над нами, победно сияют звезды, не признающие ущерб- 
ную луну, и в их непостижимом свечении смутно про- 
рисовываются очертания затихшего внизу в долине ту- 
винского селения. Затухшие угли костра светлеют в холод- 
ном дыхании августа. Бугрятся уходящие к югу, в Мон- 
голию, хребты, пустынность которых заменяет сейчас 
ночная таинственность простора. Темная массивность 
кедров перемежается ажурностью лиственичных крон. 
Исконные российские деревья — аккумулированная ве- 
ками таинственность живого, неразгаданная тайна прош- 
лого и будущего. 

О многом переговорено у этого костра с нашими кол- 
легами. Здесь и американский профессор Джордж, столь 
похожий на типичного русского интеллигента из прошло- 
го века, и бодрый голландец, не потерявший угловато- 
сти юности. Вместе нас собрала проблема глобального 
потепления и неизбежного изменения северных лесов: 
еще одну заботу создало себе человечество. 

Вдруг Джордж обрушивается на свою собственную 
бюрократию и милитаризм, говорит о том, что ни одно 
государство никогда не было заинтересовано до конца в 
истине, и только развитие независимых организаций мо- 
жет быть подлинным регулятором нелегкого процесса 
сближения природы и человека. 

Я достаю записную книжку и читаю ему поразившие 
меня еще в далекой юности слова, которыми ровно сто 


лет назад один из основоположников российского науч- 
ного лесоводства Ф. К. Арнольд закончил трехтомный 
«Русский лес», разъяснявший широкой публике место ле- 
сов в существовании человека и суть незадолго до этого 
принятого и высочайше утвержденного первого в на- 
шем отечестве лесоохранительного закона: 

«...Заговорив о русском лесе в такую пору, когда пра- 
вительство и само решилось на жертвы для сбережения 
этого богатства, и твердою рукою указало своим верно- 
подданным на необходимость таких же жертв, — в такую 
пору, говорим, можно ли умолчать о том, что смысл и зна- 
чение этих, несомненно болыпих жертв, не может быть 
объяснен с точки зрения космополита, или как говорят 
теперь, общечеловека, что оне понятны только для граж- 
данина своей страны. 


Мы все хранители огня на алтаре, 

Вверху стоящие, что город на горе, 

Дабы всем виден был. Мы соль земли, мы свет. 
Когда голодныя толпы в годину бед 

Из темных долов к нам о хлебе вотют, 
Прокормим как-нибудь мы этот темный люд, 
Чтобы не умереть ему, не голодать — 

Нам есть пока что дать. 


Но если 6 умер в нем живущий идеал, 

И жгучим голодом духовным он взалкал, 

И вдруг о помощи возопиял бы к нам, 

Своим старейшинам, пророкам и вождям; — 
Мы все хранители огня на алтаре, 

Дабы всем виден был и в ту светил бы тьму — 
Что дали б мы ему?» 


Вот почему автору «Русского леса» казалось недоста- 
точным повторить вслед за учеными всех стран стерео- 
типное «сберегайте леса». Вместо этого он решился вы- 
сказать эту мысль пространнее: 

«Будем хранить родные леса, как часть дорогой нам 
России, за которую кровь наших дедов и отцов обильно 
лилась и на полях Европы, возделяющей и нашим богат- 
ствам, и в грозной стихийной Азии». 

Текст не очень легкий для перевода на английский, 
но Джордж все-таки схватывает оттенки мысли удиви- 
тельно быстро, и, мне кажется, ощущает незаурядный 
слог автора. И мы снова молчим, и смотрим на угли, а я 
вижу рядом в записной книжке еще две цитаты, уже вы- 
писанные мной «у американцев»: 

«...Настоящая программа реформ в основе своей не- 
совместима с русской культурой, политической идео- 
логией и социальной силой...» 

«Горбачевская «гласность» — так же, как и хрущев- 
ская «оттепель» — может оказаться временным и, до не- 
которой степени, эфемерным явлением, связанным не 
с настоящими переменами в системе, но, скорее, с кон- 
солидацией власти в руках руководителя и замены одной 
элиты другой...» 

Трудно, конечно, когда рушатся идеалы. И какую до- 
лю истины видят те, кто отказывает русской культуре 
в понимании пути к подлинному возрождению? Уповать 
на то, что кто-то «твердою рукою укажет своим верно- 
подданным» — пожалуй, не пройдет, это уже было. Но 
если боль и страдание — сущность в духовном очище- 
нии, то, видимо, в будущее можно смотреть с оптимиз- 
Мом... 

Ночь закономерно катится к концу, белесые туманы 
начинают прорастать над озябшей землей, сумеречно 
светлея к востоку. Светла ли наша печаль и тверда ли. 
вера? Выстоят ли и наш народ, и наш лес, столь сроднен- 
ные судьбой, терпением и неброским величием в это из- 
ломное время?.. Но нет сомнения, что в нашем возрожде- 
нии всегда должна жить заповедь: мы не получили при- 
роду в наследство от своих предков, мы взяли ее на вре- 
мя у своих детей. 


43 


Предлагаем вашему вниманию главу из книги Л. Миллер «Святая 

мученица Российская Великая княгиня Елизавета Феодоровна». 
Книга была издана в Западной Германии (изд-во «Посев»)”^ 

в ознаменование 1000-летия Крещения Руси м посвящена всем 

гонимым и страждущим за веру православную в России. 

Это бесхитростный, основанный на фактах, рассказ 

о судьбе женщины, которая даже перед лицом смерти осталась 


верна своей стране и народу и молила Господа об убийцах 
своих, ибо «не ведят бо, что творят». 
К сожалению, несмотря на то, что Великая княгиня 


Елизавета была причислена к лику святых Русской 


Православной Зарубежной Церковью, до последнего 
времени мы ничего о ней не знали. Прежде всего потому, 
что принадлежала она к царской фамилии и была родной 


сестрой последней императрицы 

Александры Феодоровны. Между тем, дела ее, как 

справедливо писал игумен Серафим («Мученики 

христманского дела», Пекин, 1920 г.) еще «воспоют в стихах». 
Вскоре после смерти мужа, убитого террористом Каляевым, 
распродав свои драгоценности и ценные предметы искусства, 
Елизавета Феодоровна основала Марфо-Мариинскую обитель 
Милосердия [1909 г.). Приняв постриг, она вела 

настоящую жизнь подвижницы, совершила много подвигов 

и приняла добровольную мученическую смерть, оставшись 

до последней минуты верной своему христианскому долгу. 
Пришло, наконец, время, и великая княгиня Елизавета Феодоровна 
вновь вернулась в свою обитель. В августе 1990 года состоялось 
открытие памятника этой удивительной женщине. 

Автор памятника скульптор, лауреат Государственных премий 
| СССР и РСФСР В. Клыков. (См. вторую страницу обложки и 
цветную вклейку.) Издательство «Столица» готовит к печати 


Св. Преподобномученица книгу Л. Миллер. И хочется верить, что «вновь засияют 


золотом купола и кресты поруганных храмов и монастырей, 

ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ и по всей воскресшей Святой Руси понесется ликующий 
пасхальный перезвон колоколов. И там, где стояла Марфо- 

Мариинская обитель любви и милосердия, трудами православного 

Е | И 3 А В Е Т А народа, вероятно, будет воздвигнут величественный храм во имя 
св. Преподобномученицы Великой княгини Елизаветы». 
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Елизавета Феодоровна на открытии нового храма. 
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«...Святой Кремль, с 
заметными следами этих 
печальных дней, был мне 
дороже, чем когда бы то ни 
было, и я почувствовала, 


до какой степени 
Православная Церковь 
является настоящей 
Церковью Господней. 
Я испытывала такую 
бокую жалость к России 
и к ее детям, которые 
в настоящее время не знают, 
что творят. Разве это 
не больной ребенок, которого 
мы любим во сто раз больше 
во время его болезни, 
чем когда он весел и здоров? 
Хотелось бы понести его 
страдания, научить его 
терпению, помочь ему. 
Вот, что я чувствую каждый 
день. Святая Россия 
не может погибнуть...» 
Из письма 
Великой княгини 
Елизаветы Феодоровны 
к графине 
А. Олсуфьевой 
за несколько днеи 
до ареста, 
апрель 1918 г. 





ЛЮБОВЬ МИЛЛЕР 


У ПОСЛЕДНЕГО 


ПОРОГА 


Великая княгиня Елизавета Феодоровна и остальные 
узники были привезены в Алапаевск 20 мая 1918 года и 
помещены в Напольной школе на краю города*. 

Эта школа представляла собой каменное здание кори- 
дорной системы из четырех больших и двух маленьких 
комнат. 

Угловую комнату заняла охрана. В первой большой 
комнате разместились Великий князь Сергей Михайло- 
вич, князь Владимир Палей и служащие Ф. М. Ремез и 
Круковский. В следующей комнате — князья-братья Кон- 
стантин Константинович и Игорь Константинович. В уг- 
ловой — жила Великая княгиня Елизавета с сестрами 
Варварой и Екатериной. Другую угловую комнату зани- 
мал князь Иоанн Константинович, а рядом — служащий 
Калин. 

В комнатах школы стояли простые железные кровати 
с жесткими матрацами, несколько столов и стульев. 

При школе была кухня, где готовили приходящие по- 
варихи Кривова и ее помощница. Караул состоял из шести 
лиц: мадьяр-красноармейцев и местных рабочих, назна- 
чавшихся Совпедом или Чека. 

Князья и Великая княгиня работали в огороде, где 
своими руками сделали гряды и цветочные клумбы. 
Школьный двор они вычистили и привели в порядок так, 
что там получился уютный уголок. 

Елизавета Феодоровна руководила посадкой в школь- 
ном огороде, и князь Владимир Палей писал матери, 
что тетя Элла знает об овощах болыше, чем кто-либо 
из них. 

Обедали все, кроме Елизаветы Феодоровны, в комнате 
Сергея Михайловича. Великая княгиня обедала отдель- 
но у себя в комнате. Она занималась рисованием и по- 
долгу молилась. (Из показаний во время следствия 
поварихи Кривовой.) ** 

С разрешения разводящего красноармейца караула, за- 
ключенные ходили в церковь и гуляли в поле, которое 
прилегало к школе. Ходили они там без охраны. 

Повариха Кривова на следствии говорила, что красно- 
армейцы, охранявшие узников, были разные. Одни жа- 
лели их, а другие были грубыми и придирчивыми. Около 
трех раз дежурными были красноармейцы-австрийцы. 
Они были очень жестокими и по ночам почти через каж- 
дый час врывались в комнаты заключенных и произво- 
дили там обыск. Великий князь Сергей Михайлович про- 
тестовал против такого насилия, но на его протесты не 
отвечали. 

Е. М. Алмединген в «Ап ОпбгоКеп ЧпНу» пишет, что 
все узники Напольной школы очень сдружились. Влади- 
мир Палей, некоторые письма которого дошли до его ма- 
тери, писал много о «дяде Сергее», которого все они успе- 
ли полюбить. Писал он и о «тете Элле» и о ее большой к 
нему доброте. 

Елизавета Феодоровна не знала хорошо сына Павла 
Александровича от его второго брака — Владимира Па- 
лея. Теперь же, в ссылке, она очень полюбила своего 
племянника. 


* Н. Соколов. «Убийство Царской семьи». Изд. «Е! УегБо 
Кизо», Буэнос-Айрес, 1978. 
** Н. Соколов. «Убийство Царской семьи». 


Как видно, жизнь заключенных в Алапаевске протека- 
ла в большой дружбе и взаимной любви. Они хорошо 
узнали друг друга, и их общее положение сроднило их 
всех. 

Для вечерней молитвы все собирались в комнате Ели- 
заветы Феодоровны, и молитвы читал или князь Иоанн 
Константинович, или Великая княгиня. 

Елизавета Феодоровна делала также рисунки для вы- 
шивки для супруги Иоанна, Елены Петровны, которая 
некоторое время жила в Алапаевске*. 

Определенно, что у узников было и некоторое обще- 
ние с местным населением. Среди вещей Великой княги- 
ни Елизаветы в Алапаевске было найдено полотенце 
грубого деревенского полотна с вышивкой и надписью: 

«Матушка Великая княгиня Елизавета Феодоровна, 
не откажись-принять по старому русскому обычаю хлеб- 
соль от верных слуг царя и отечества, крестьян Нейво- 
Алапаевской волости, Верхотурского уезда»**. 

21 июня жизнь заключенных резко изменилась к худ- 
шему. У них были отобраны личные вещи и деньги: 
обувь, белье, платье, подушки, золотые ‘и серебряные ве- 
щи. Оставлено было только носильное платье, пара обу- 
ви и две смены белья. Всякие прогулки вне шхольной 
ограды были запрещены. Теперь несчастные жертвы уже 
были лишены и последнего утешения — посещения 
церкви. 

Эта перемена произошла по приказу из Екатеринбурга. 

Великий князь Сергей Михайлович послал телеграмму 
в Екатеринбург председателю Областного совета. Он в те- 
леграмме писал следующее: 

«...Не зная за собой никакой вины, ходатайствуем о 
снятии с нас тюремного режима. За себя и моих родст- 
венников, находящихся в Алапаевске, Сергей Михайло- 
вич Романов» 

Телеграммой из Екатеринбурга, на имя комиссара 
юстиции Алапаевска Соловьева, в облегчении положе- 
ния узников было отказано. 

В это приблизительно время от Великой княгини были 
взяты ее келейницы Варвара и Екатерина и отправлены 
в Екатеринбург. 

Ниже приводится об этом сокращенное повествование 
игумена Серафима в «Мучениках христианского долга». 

Прощание сестер с Елизаветой Феодоровной было 
очень тяжелым. Все трое плакали, думая, что расстаются 
навсегда. Оставшись одна, Великая княгиня часто пла- 
кала, молясь перед иконой Божией Матери. Хотя она 
и была подготовлена принять со смирением смерть, но 
как человек она боялась предсмертных мучений. 

Сестер Варвару и Екатерину привезли в Екатеринбург 
и привели в.Областной совет и там предложили им идти 
на свободу. Когда обе сестры стали умолять чекистов 


* Княгиня Елена Петровна не была арестована, но добро- 
вольно сопровождала своего мужа в Сибирь. Их дети оста- 
лись на попечении бабушки в Петрограде. Когда еще положе- 
ние узников в Алапаевске было сравнительно спокойное, она 
поехала обратно в Петроград, чтобы навестить своих детей, 
но по дороге, в Перми, была арестована и посажена в тюрь- 
му, где сидела вместе с графиней Гендриковой и г-жой Шней- 
дер. Из тюрьмы она освободилась только в 1919 году и уехала 
с детьми за границу. 

** Протопресвитер М. Польский. «Новые мученики Россий- 
ские», том 1, с. 282. 
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вернуть их обратно в Алапаевск, то их стали стращать 
мучениями, которые предстоит вынести Великой княгине 
Елизавете Феодоровне, и сказали, что если они не хотят 
разделить этой пытки с их настоятельницей, то должны 
уехать. 

Самая близкая к Елизавете Феодоровне келейница 
Варвара Яковлева не испугалась и сказала, что готова 
дать подписку даже своей кровью, что желает разделить 
судьбу с Великой княгиней. Коммунисты растерялись. 
Они не думали, что эта молодая женшина вместо свобо- 
ды пойдет на страдания и смерть, и им ничего не оста- 
валось делать, как отправить ее обратно в Алапаевск. 

Крестовая сестра Марфо-Мариинской обители Мило- 
сердия Варвара Яковлева была одной из первых, которая 
пошла по стопам Великой княгини Елизаветы и стала 
служить ближним в созданной Елизаветой Феодоровной 
обители. Она была келейной сестрой настоятельницы и 
одной из самых ей близких сестер. Но этим она не гор- 
дилась и была ласкова и доступна всем. Все, кто ни 
соприкасался с ней, любили ее. Родные Елизаветы Феодо- 
ровны хорошо знали ее и называли «Варей». 

Из какой среды и из какой местности пришла сестра 
Варвара — нам неизвестно. Она осталась верной своей 
Высокой матушке до конца и добровольно пошла за ней 
на страдание и смерть, исполнив этим завет Иисуса Хрис- 
та: «Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих» (Иоанн 15, 13). Приняла она свою 
мученическую кончину, когда ей было, вероятно, около 
тридцати пяти лет. 

Игумен Серафим пицет, что алапаевские узники зна- 
ли, что их ждет в недалеком будущем. Они все сознатель- 
но готовились к смерти и просили Господа укрепить их 
и чтобы их тела не остались на поругание коммунистам, 
а были бы с честью похоронены Православной Церковью. 

Вскоре все служащие были удалены из школы. Остав- 
лены были только при Сергее Михайловиче Федор Ре- 
мез, а при Елизавете Феодоровне — ее верная сестра 
Варвара. 

17 июля в 12 часов дня в школу явились чекист Петр 
Старцев и несколько рабочих-коммунистов. Они отобра- 
ли у заключенных оставшиеся у них последние деньги 
и объявили им, что их ночью перевезут в Верхне-Синя- 
чихинский завод, расположенный недалеко от Алапаев- 
ска. Они удалили из школы красноармейцев-охранников 
и сами заменили их. 

Повариха Кривова во время следствия показала: 

«Меня большевики очень торопили с обедом; обед я 
подала в 6 часов, и во время обеда большевики все торо- 
пили: «Обедайте поскорее, в 11 часов ночи поедем в Си- 
нячиху». Я стала укладывать продукты, но большевики 
сказали мне, чтобы я отложила укладку и что я могу завт- 
ра привезти их в Синячиху»*. 

Жители Алапаевска около трех часов утра услышали 
звуки выстрелов и взрывов гранат, и некоторые видели 
рассыпанные недалеко от школы цепи красноармейцев. 

Ночью чекисты подбросили к зданию школы тело мни- 
мого «бандита», которого якобы убила охрана красноар- 
мейцев при «похищении князей». В действительности это 
был крестьянин Салдинского завода. Он заранее был арес- 
тован чекистами для их замысла и содержался несколь- 
ко дней в алапаевской Чека, а потом был убит и подбро- 
шен к зданию школы. 

Явный обман здесь был ясен не только жителям Ала- 
паевска, но и самим участникам этой мистификации — 
красноармейцам. 

Рано утром, 18 июля, путем обмена телеграммами меж- 
ду чекистами Абрамовым и Белобородовым из Екатерин- 
бурга, была распространена ложь, что на школу напала 
«неизвестная банда». 

В этих телеграммах, которыми обменялись Абрамов и 
Белобородов по заранее условленному плану, а также и в 
советских газетах, имени Великой княгини Елизаветы 
Феодоровны не упоминалось. Это было сделано по прика- 
зу Ленина из Москвы с целью оградить себя от ‘возмож- 
ных неприятностей со стороны немцев. Дело состояло в 





* Н. Соколов. «Убийство Царской семьи», с. 259. 





том, что после убийства графа Мирбаха немецкие власти 
хотели ввести в Москву батальон своих войск. Когда 
большевики отказали, немцы пошли на уступки и стали 
требовать от коммунистов гарантии, что жизни Императ- 
рицы Александры Феодоровны, наследника и Великой 
княгини Елизаветы Феодоровны будут сохранены. 

Когда произошло убийство Императорской семьи в 
Екатеринбурге, Свердлов, боясь немцев, говорил только 
о «казни» Царя, особо выделяя, что Императрица и на- 
следник живы. По этой же причине коммунисты не упо- 
минали имени Елизаветы Феодоровны, зная, что немцы 
не поверят их сообщению об «увозе ее белыми». 

Адское злодеяние Алапаевска произошло в ночь на 
18 июля, когда Православная Церковь празднует память 
преподобного Сергия Радонежского. Это был день Анге- 
ла покойного супруга Елизаветы Феодоровны, Великого 
князя Сергея Александровича. 

Узников разбудили ночью и повезли в нескольких по- 
возках по дороге в направлении деревни Синячихи. 

Недалеко от этой дороги, приблизительно в 18 кило- 
метрах от Алапаевска, находился заброшенный желез- 
ный рудник. Одна из шахт рудника, Нижняя Селимская, 
которую выбрали чекисты для зверского плана, была в 
60 метров глубиной. Она состояла из двух отделений: 
рабочего, где раньше добывалась руда, и машинного, где 
когда-то стояли насосы для откачки воды. Стены шахты 
были выложены бревнами, которые торчали теперь, 
полусгнившие, в разных направлениях. 

С площадной руганью палачи стали бросать в эту яму 
свои жертвы, избивая их прикладами. Эта свирепая 
расправа с невинными была до того страшная, что даже 
некоторые ее участники не выдержали. Двое из них сошли 
с ума*. Это были люди из местных большевиков, увлек- 
шиеся идеями коммунизма. Но они еще не озверели до 
того, чтобы принимать участие в таком кошмарном 
деле. 

Вблизи этой шахты находился местный крестьянин. 
Он видел, как к шахте подвезли группу узников и по- 
бросали их живьем в шахту. 

Первой столкнули в зияющую чернотой яму Великую 
княгиню Елизавету. Она громко молилась и крестилась, 
говоря: «Господи, прости им, не знают, что делают!» По- 
том стали бросать остальных. Всех столкнули живыми, 
кроме Великого князя Сергея Михайловича. Он единст- 
венный был мертвым, прежде чем достиг дна шахты. 
В последний момент он стал бороться с палачами и схва- 
тил одного из них за горло. Тогда выстрелом из револь- 
вера в голову он был убит. Когда все жертвы были уже в 
шахте, чекисты стали бросать туда ручные гранаты. Они 
хотели взрывами засыпать шахту и скрыть следы своего 
преступления. Только один мученик Федор Ремез был 
убит гранатой. Его тело, извлеченное из шахты, оказа- 
лось сильно обожженным взрывом**. Остальные мучени- 
ки умерли в страшных страданиях от жажды, голода и 
ранений, полученных при падении. 

Святая Великая княгиня Елизавета упала не на дно 
шахты, а на выступ, который находился на глубине 15 мет- 
ров. С нею рядом нашли князя Иоанна с перевязанной 
раненой головой. Это Св. Великая княгиня, сильно ушиб- 
ленная и с повреждениями в области головы, сделала ему 
в темноте перевязку, употребив свой апостольник. 

Свидетель крестьянин слышал, как из глубины шахты 
стала раздаваться Херувимская песнь. Это пели мучени- 
ки во главе с Елизаветой Феодоровной. Святая Великая 
княгиня пела молитвы и укрепляла других до тех пор, 
пока ее душа не отошла от тела, и к ней навстречу понес- 
лись другие, райские напевы, и над ее главой не засиял 
мученический венец. 

Промыслом Божьим было устроено так, что Елизаве- 
та Феодоровна и Иоанн Константинович упали на один 
выступ шахты. Св. Великая княгиня была особенно при- 


* Протопресвитер М. Польский. «Новые мученики Рос- 
сийские», том. |. 

** Сарат Рац]! ВшШур. «ТЬе тигдег о! Фе Котапоуз», Ни!- 
сВгзоп апд Со. 144., Гопдоп, 1935. 


вязана к князю Иоанну, с которым при жизни часто бе- 
седовала на духовные темы. Они были одинаковы по духу, 
и оба жили для вечной жизни. 

Капитан Павел Булыгин в «Тйе тигдег оЁ Фе Вота- 
поу5» на с. 255 писал (пер. с англ.): 

«Бессердечное избиение и отвратительная работа по 
разрубке и уничтожению тел*... ужасны почти сверх 
всякого человеческого воображения, но даже и это блед- 
неет перед историей преступления в Алапаевске...» 

В газете «Новое русское слово» от 11 августа 1984 
года (Нью-Йорк, США) была помещена статья гр. Ра- 
дина под заглавием «Палачи». В этой статье передается 
рассказ одного из палачей алапаевских узников — Ря- 
бова. 

Рябов и другие изуверы, побросав свои жертвы в шах- 
ту, думали, что они утонут в воде, которая находилась 
на дне шахты. Но когда они услышали их голоса, то Ря- 
бов бросил туда гранату. Граната взорвалась и наступила 
тишина. Потом опять возобновились голоса и послышал- 
ся стон. Рябов бросил вторую гранату. И тогда палачи 
услышали, как из шахты понеслось пение молитвы «Спа- 
си, Господи, люди Твоя». Ужас охватил чекистов. В па- 
нике они завалили шахту хворостом и валежником и по- 
дожгли. Сквозь дым еще долетало до них пение молить... 


* * * 


Когда Белая армия адмирала Колчака заняла район 
Екатеринбурга и Алапаевска, то началось расследование 
злодеяний большевиков по убийству Императорской 
семьи и узников Алапаевска. 

Путем допроса свидетелей и оставленных убийцами 
улик был найден старый рудник вблизи Синячихинской 
дороги. Одна из щахт, Нижняя Селимская, была засыпана 
сверху свежей землей. Это и привело следователей к до- 
гадке, что там находятся тела алапаевских мучеников. 

Была затрачена неделя времени и приложено немало 
усилий, чтобы раскопать шахту и достать тела мучеников, 
которые находились на различной глубине шахты. 

8 октября 1918 г. было найдено тело Федора Ремеза; 
9 октября — инокини Варвары и князя Владимира Па- 
лея; 10 — князей Константина Константиновича, Игоря 
Константиновича и Великого князя Сергея Михайлови- 
ча; 11 октября были найдены тела Великой княгини Ели- 
заветы Феодоровны и князя Иоанна Константиновича. 
Все тела были в одежде. В карманах у них находились 
документы и некоторые вещи. 


* Убийство Императорской семьи, происшедшее в ночь на 
17 июля 1918 года в Екатеринбурге, в Ипатьевском доме: 
Государя с семьей и их приближенными разбудили ночью и 
приказали одеваться по причине якобы спешного выезда из го- 
рода ввиду приближения Белой армии. 

Царская семья спустилась в полуподвальное помещение до- 
ма. Царевич Алексей был болен и не мог стоять. Были при- 
несены стулья, на которые сели Государь с больным наследни- 
ком и Государыня. Вокруг расположились Великие княжны — 
Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия. Тут же стояли доктор 
Боткин, Харитонов, Трупп и Демидова. Они все ожидали отъ- 
езда и не знали, что «карета» давно их ждет у ворот. Это был 
4-х-тонный грузовик, на котором должны были везти их тела. 

Через некоторое время в комнату вошли 12 палачей во главе 
с Юровским. Подойдя к Государю, Юровский сказал: «Ваши 
родные хотели вас спасти, но это им не удалось. Мы вас сей- 
час убъем». Государь только прошептал: «Что? что?» Нача- 
лись выстрелы. Смерть Императора, Императрицы, которая 
успела перекреститься, трех дочерей и камердинера Труппа 
была скорой. Наследник Алексей Николаевич был ранен и сто- 
нал. Юровский несколькими выстрелами добил Цесаревича. 
Палачи штыками прикончили Анастасию Николаевну и Де- 
мидову. 

Тела убитых были перенесены в грузовую машину, кото- 
рая направилась к железным рудникам Верх-Исетского завода. 
Здесь, в урочище «Четыре брата» находился старый заброшен- 
ный рудник. Грузовик остановился у шахты «Ганина яма». 
Тела были раздеты донага, разрублены на части и сожжены 
при помощи бензина и кислоты. 

Убийство Императорской семьи было совершено по прика- 
зу Ленина из Москвы. Местными исполнителями являлись 
Янкель Свердлов, Янкель Юровский, Шая Голощекин, Бело- 
бородов и др. 


Великий князь Сергей Михайлович был брошен в шах- 
ту мертвым. Медицинская экспертиза доказала это: при 
вскрытии тела его было обнаружено круглое пулевое 
отверстие в черепной коробке покойного. 

От взрывов гранат (см. выше) погиб только мученик 
Федор Ремез. Остальные жертвы, как показало вскрытие, 
скончались в длительных мучениях. Они умирали в неопи- 
суемой агонии от полученных ранений от ударов прикла- 
дами и ушибов при падении на дно шахты, а также и от 
истощения. 

Во рту и желудке князя Константина была найдена 
земля. Это показало, что князь так мучился, что в пред- 
смертной агонии грыз и глотал землю, чтобы облегчить 
желудочные спазмы. На его темени было обнаружено 
две больших рваных раны и несколько кровоподтеков. 

Голова князя Игоря Константиновича имела трещину 
в черепе; у него были большие кровоподтеки в области 
груди и живота. Тело князя Владимира Палея носило 
следы нескольких кровоподтеков и кровоизлияний. Все 
тело мученицы Варвары было покрыто кровоподтека- 
ми. Иоанн Константинович имел сильный кровоподтек 
в височной части головы, в области плевры и живота. 

Медицинское освидетельствование тела Великой кня- 
гини Елизаветы Феодоровны: в головной полости, по 
вскрытии кожных покровов, обнаружены кровоподтеки: 
на лобной части, величиною в детскую ладонь и в облас- 
ти левой теменной кости — величиною в ладонь взросло- 
го человека; кровоподтеки в подкожной клетчатке, в мыш- 
цах и на поверхности черепного свода. Кости черепа 
целы... 

В кромешной тьме шахты, изнемогающая от собствен- 
ной боли, Святая Великая княгиня Елизавета исполня- 
ла свой последний долг на земле — облегчать страда- 
ния других. Она ощупью, осторожно, чтобы не упасть с 
выступа шахты вниз, сделала перевязку раненой головы 
князя Иоанна. И своим пением молитв она подбадрива- 
ла других и помогала им превозмогать боль и ужас надви- 
гающейся смерти и нестись в молитвах к Богу. 

Елизавета Феодоровна была найдена с иконой Спаси- 
теля* на груди. Икона, украшенная драгоценными кам- 
нями, и на обороте ее сделана надпись: 

«Вербная Суббота 13 апреля 1891 года». 

Этот день — 13 апреля 1891 года — был днем перехода 
Великой княгини Елизаветы Феодоровны в правосла- 
вие. 

Вероятно, Елизавета Феодоровна спрятала эту доро- 
гую для себя икону на груди, чтобы не нашли ее чекисты, 
и молилась, прижимая ее к себе, во время длинных пред- 
смертных часов своей жизни. 

Рядом с Великой княгиней лежало две неразорвавших- 
ся гранаты. Господь не допустил, чтобы тело Его угодни- 
цы было разорвано на части. Пальцы правой руки свя- 
той подвижницы были сложены для крестного знаме- 
ния. В таком же положении пальцы были и у инокини Вар- 
вары и князя Иоанна. Как будто они хотели перекре- 
ститься, откинув уже холодеющую руку со сложенны- 
ми для креста перстами. 

Один из главных чекистов — Старцев — на следст- 
вии показал, что убийство алапаевских узников произо- 
шло по приказанию из Екатеринбурга, и для руководства 
им оттуда приезжал Сафаров. 

Судебный следователь Николай Алексеевич Соколов 
пишет**: 

«Всего лишь сутки отделяют екатеринбургское убийст- 
во от алапаевского. Там выбрали глухой рудник, чтобы 
скрыть преступление. Тот же прием и здесь. 

Ложью выманили Царскую семью из ее жилища. 
Так же поступили и здесь. 

И екатеринбургское, и алапаевское убийство — про- 
дукт одной воли одних лиц». 


* Неизвестно, какая это была икона Спасителя. Если это 
был образ Нерукотворенного Спаса, то, по всей вероятности, 
это была та икона, которой Император Александр 1Ш благосло- 
вил Елизавету Феодоровну при переходе ее в православие. 

** Н. Соколов. «Убийство Царской семьи», с. 264. 
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ВЕЧНЫЕ 


ы 
Фёдор 
Достоевский. 


АПОСТОЛЫ, 
НАШИ 
УЧИТЕЛЯ 





Прижизненный 
портрет 
Ф. М. Достоевского 


< автографом 
писателя. 





Трудна судьба зиждителей и апостолов русской 
духовности. Трудна она при жизни и не менее тяжела 
после смерти. При всех катаклизмах истории 
разбушевавшиеся массы направляют свой гнев именно 
на них. Вместе с памятниками Ленину опрокидывают 
памятники Пушкину, не чувствуя разницы, что одному 
ставила их партийная команда, другому — народная 
любовь. 

Злословят по поводу графа Льва Толстого, якобы 
обласканного вниманием первого большевика. Не 
понимая того, что сам граф, сочувствуя ‘революционерам, 
не допускал и мысли о их верховенстве в обществе, 
верно предполагая, что может стать с обществом 

под пятой их революционной диктатуры. И сомнений 
на сей счет не держал. Не случайно революционное 
правительство большевиков-коммунистов и его идеологи, 
можно сказать, сокрыли на семьдесят лет Льва 
Николаевича Толстого — мыслителя, философа, 
духобора, беспощадного критика несовершенных, а 
порой и просто убогих революционных «философий». 
Доживи он до Февраля-Октября 1917 года, может быть 
мы узнали бы более беспощадного и мудрого 

критика новых порядков, чем Иван Алексеевич Бунин, 
открывший всему миру трагические «Окаянные дни». 


И все же больше всех от большевиков досталось 
Федору Михайловичу Достоевскому. Они не могли 
простить ему пророческих «Бесов». От архибранных 
ноток Ленина и до тупо-тяжеловесных, чугунных 
словесных упражнений всякого рода кирпотиных, 

от изошренно-витиеватых атак Набокова и до 
смердяковских воплей современных прогрессистов — все 
смешалось в одном дьявольском желании принизить 
гений Достоевского, якобы изобличившего все гнусности 
в характере русского народа. 

Да, писатель не щадил свой народ, но из любви 

к нему. А оптюненты-то действуют с дальной целью: 
обокрасть духовно и народ, и самого Федора 
Михайловича. 

Уловки старые, но живучие. Поэтому в декабрьском 
номере, ежегодно, раздел «Вечные спутники» мы 
намерены посвящать жизни, деятельности и творчеству 
Федора Михайловича Достоевского, так же как 

в июньском номере — Александру Пушкину. 

в сентябрьском — Льву Толстому. 

Мы глубоко убеждены, что русские люди должны не 
просто знать литературные произведения своих 
духовных апостолов, но и уметь нравственно 
воспринимать деяния духовных учителей. 

Последуем же примеру замечательных философов 
Бориса Вышеславцева и митрополита Антония. 


Предлагаем вниманию читателей главы из работы 
основателя Русской Православной Зарубежной Церкви 
митрополита Киевского и Галицкого Антония 
(1863—1936) «Ключ к творениям Достоевского». Первое 
издание настоящего труда под заглавием «Словарь 

к творениям Достоевского» напечатано в Софии 
Российско-Болгарским Книгоиздательством. Книга 
эта была написана Владыкой в заключении, куда он был 
помещен вскоре после октябрьского переворота 
1917 г. В ней митрополит обратился к русскому 
обществу со словами ободрения и поддержки в 
трудные для Родины дни. Девизом книги являются 
слова: «Не должно отчаиваться», а сама книга состав- 
ляет «нравственно-патриотический катехизис русского 
человека». Почитая Достоевского истинным пророком 
русской земли, митрополит Антоний поставил своей 
целью изложить его идеи в форме нравственно- 
патриотической программы. 

Кроме книг митрополитом Антонием написано 
множество статей, опубликованных в церковных 

и патриотических изданиях «Новое время», «Русский 
военный вестник», «Царский вестник» и др. 

Материал печатается из «Сборника избранных 
сочинений блаженного Антония, митрополита 
Киевского и Галицкого», Монреаль, 1986 г. В СССР 
публикуется впервые. 


МИТРОПОЛИТ АНТОНИЙ 


НАРОД И ОБЩЕСТВО 


Не столько форму, 
сколько 

содержание нашей 
народной 

жизни должны мы 
восстановлять: 

таков наш ответ 

на заголовок настоящей 
главы. 





Пусть, наконец, наш писатель заговорит сам от себя. 
Отвлечемся, читатель, на время от гаданий о нашем бу- 
дущем и обратим взор к прошедшему. От времени 
кончины Достоевского прошло уже 40 лет, а от его «Днев- 
ника Писателя», если не считать последних двух брошю- 
рок этого журнала, — 42 года. Тогда еще не совсем 
забыто было крепостное право, да и интеллигенция в 
значительном большинстве была дворянского сословия. 
Понятия и симпатии читателей, публики много разни- 
лись от современных. И, однако, исходной точкой всех 
призывов, крайним обоснованием всякой мысли у Досто- 
евского было то знамя, которое с меньшей искрен- 
ностью, но с таким же постоянством поднимают и со- 
временные нам устроители революции: «народ! для на- 
рода! за народ!» Уже поэтому никто да не сочтет уче- 
ние Достоевского несовременным. Итак, начнем с из- 
ложения его центральной идеи, с его учения о русском 
народе и об отношении к нему интеллигенции и об- 
ратно. 

«Народ наш есть богоносец», так приблизительно начи- 
нает свою страстную речь раскаявшийся социалист Ша- 
тов в «Бесах». «Велики и святы идеалы русского на- 
рода», поясняет Достоевский в «Дневнике Писателя» 
(20, 49). «Велика Россия своим смирением», пишет он 
в другом месте (17, 60). 

Жалкая критика высмеивала эти выражения, как будто 
бы общие и неопределенные, но они не были таковы. 
Автор облекал их в весьма определенную одежду и 
пояснял и то, в каких свойствах души сказываются 
преимущественные качества русского человека, и в чем вы- 
ражается достоинство его религиозности, и каковы его 
мировые стремления и чаяния, и каково его отноше- 
ние к различным людям и народам. 

Однако, для пояснения первого отличительного свой- 
ства русской души я принужден снова отвлечься от на- 
шего писателя... 

Прошу, читатель, обратить внимание на такое изрече- 
ние писателя: «Народ наш не считает факта нормой 
и чужд самооправдания, а интеллигентское юношество 
наоборот» (20, 47). «Народ наш, если грешит, то сознает 
грех и приносит покаяние» (21, 452). Поэтому русский 
человек и чужд презрения к падшим. Народ, пишет 
Достоевский, велик и тем, что преступников он называет 
«несчастными» (19, 168). — К этим мыслям о том, что, 
не будучи свободен от греха и пороков, русский народ 
никогда не одобряет зла и не оправдывает себя в по- 
роках, Достоевский возвращается многократно, но с осо- 
бенной силой раскрывает эту мысль спившийся чинов- 
ник Мармеладов («Прест. и наказ.»), когда предсказы- 
вает, как на суде Божием после смерти он и подобные 
ему падшие люди примут обличение от Спасителя за свое 
глубокое падение, но тут же и милостивое прощение, 
потому что они никогда не оправдывали своего падения, 
но сознавали свою виновность и горько укоряли себя. 


Мармеладов, хотя и не был простолюдином, но в этом 
случае и более поверхностный (как Грибоедовский 
Репетилов) сохранил чисто народное отношение к себе 
и чисто народную ясность совести. 

Разумеет ли читатель, какая великая черта духа най- 
дена здесь Достоевским у русского народа? Не думает ли 
он, что это нечто второстепенное? Горе ему, если так. 
Пусть же он знает, что этим признаком определялась 
погибель или спасение человеческой души, когда к ней 
обращалось слово Христово или апостольское. Многие 
уважаемые люди отвергали это слово жизни и погибали 
навеки; многие порочные и презираемые его принимали 
и спасались: какими же свойствами души определялось 
у людей отношение к словесам вечной жизни? А вот 
именно тем, которое Достоевский указал в русской ду- 
ше. Люди, не оправдывающие себя в недобром, сознаю- 
щие себя грешниками, принимали проповедь евангелия, 
даже если были порочны и преступны, а люди, испол- 
ненные гордого самооправдания, отвергали его, даже если 
и были одарены многими почтенными качествами и окру- 
жены общим уважением. Первая из десяти и главенст- 
вующая заповедь Ветхого Завета была заповедь единобо- 
жия, а первая из девяти и главенствующая заповедь 
Нового Завета гласит: «блаженны нищие духом, яко тех 
есть царство небесное». И эту заповедь русский народ ис- 
полнил и наполнил ею свою душу, и уже по одному этому 
он есть народ евангельский, народ-богоносец. 

Впрочем, да не подумает читатель, будто сказанным 
свойством определяется только чисто религиозное созна- 
ние или религиозная только жизнь русского народа. 
Нет, готовность всегда признать свою вину и стать выше 
самолюбивого оправдания обнаруживает высокую нравст- 
венную культуру души, как выражается Достоевский, — 
не желающий признавать факт нормой и быть рабом 
обстоятельств, и нести на себе укоризну Пушкина: 

О люди, жалкий род, достойный слез и смеха, 

Рабы минутного, поклонники успеха. 

Достоевский любит в этом смысле противополагать 
западно-европейского человека русскому в том же духе, 
как противопоставил Л. Толстой П. Безухова тому са- 
модовольному французику, которому он спас жизнь. 
Вспомните «Игрока» с партнерами Бабушкой, с само- 
званым французским графом и торговкой Жюли, или 
первого жениха Грушеньки в «Карамазовых» и т. д. Впро- 
чем, к сравнительной характеристике русских и иностран- 
цев у Достоевского мы еще возвратимся, а пока ска- 
жем, что не только в области жизни чисто религиоз- 
ной, но и в общественной, семейной, школьной и ка- 
кой угодно, если вы встретили человека, исполненного 
духом самооправдания, то знайте, что ни на какое серь- 
езное и трудное дело он не годится и в близких от- 
ношениях совершенно невыносим. Напротив, встретив че- 
ловека, готового признать свою ошибку и вину, бери- 


тесь за него обеими руками, — вы нашли сокровище, — 
сокровище, в русском народе встречающееся постоянно, 
в обществе — довольно редко, а в западном мире — 


почти никогда. Там факт отождествляется с нормой. 
Там современное состояние умов и управление считаются 
образцом, и исторические эпохи ценятся не по сущест- 
ву, но по степени их сходства с современностью. От- 
сюда выработалось сложное учение о прогрессе: что бы- 
ло недавно, то более похоже на современность, а сле- 
довательно, оно лучше того, что было раньше, ибо тогда 
этого сходства не было. 

Также неглубоко и суждение европейцев при оценке 
чужих культур; они обнаруживают полную неспособ- 
ность понять последние и общаться с ними. Культиви- 
рование Европою Америки, Австралии и Африки выра- 
зилось в том, что основное население двух с полови- 
ною материков было истреблено почти поголовно. 

Упоминаем обо всем этом, чтобы показать, какое 
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огромное значение имеет указанная Достоевским яс- 
ность совести русского человека, сохранившаяся даже у 
пропойцы Мармеладова, и у героев Мертвого Дома (их 
бред во время сна), и у развращенного социалистами 
каторжника Федьки, который обличает своего повели- 
теля-социалиста Верховенского за его «бессердечие и 
безбожие» (13, 303). Здесь противоположность русско- 
го характера европейскому или европеизированному. 
Наши каторжники, пишет Достоевский, сознают свою ви- 
новность, а Биконсфильд и европейцы оправдывают 
жестокость (21, 143). Эта ясность совести, это постоян- 
ное преднесение пред собою идеи должного и недо- 
вольство собою обусловливает в русском человеке нема- 
ло и нравственных, и’умственных, и общественных та- 
лантов, о коих говорит наши писатель. 

И прежде всего, всегда различая сущее от должного, 
русский человек, по Достоевскому, никогда не бывает 
рабом в душе, — ни в крепостной зависимости, ни в 
состоянии крайней бедности. Чем беднее и ниже чело- 
век, заявляет автор, тем более в нем боголепной прав- 
ды (17, 60). Русский человек сохраняет достоинство 
и в рабском положении и всегда спокоен (14, 193). Тип 
такого величественного в своей бедности характера пред- 
ставляет собою Макар Иванович в «Подростке». Сам 
подросток; почти студент и почти неверующий, проникся 
к нему таким благоговением, что почитал его «исцё- 
лением от всякого душевного недуга» (для его собесед- 
ников — 15, 140). Особенно его поражало отсутствие 
в старике всякого самолюбия и «постоянное умиление» 
(15, 162). Последнее не только не отступало пред 
страхом надвинувшегося смертного часа, но еще светлее 
озарило старческую душу, и Макар Иванович с сердеч- 
ною ласкою, умирая, пригласил своих близких прихо- 
дить к нему на‘`могилку и поверять там ему свои думы. 

Наряду с сохранением внутренней свободы при по- 
слушании и внешней зависимости у русского человека 
преимущественно пред всеми народами развито чувство 
милосердия и сострадания, тоже тесно связанное с 
указанною ясностью совести и способностью отрешать- 
ся от своего эгоизма. «Мужик Морей» является типич- 
ным представителем такого евангельского свойства рус- 
ской души. 

Кроме внутренней свободы и жалостливости, русское 
смирение и его далекость от самооправдания привива- 
ли русской душе честность, правдивость и откровен- 
ность, которой более всего удивляются в конец изолгав- 
шиеся сыны Западной Европы. Нет шпажной чести у 
русского, говорит Достоевский: но он чище душою, не- 
жели интеллигенция (21, 149). В старину и у наших бояр 
не было европейской чести (это — понятие чисто язы- 
ческое, враждебное нашей религии), но была своя нрав- 
ственная (21, 148). . 

Русская душа, исполненная недовольством собою и сми- 
ренномудрием, отражает влияние этого основного свой- 
ства своей души и на всех своих общественных поня- 
тиях и чаяниях; не только для себя, но и для своего 
отечества, и для всего мира она желает, чтобы факт 
излился в норму, чтобы воцарилась Божья правда и по- 
бедила бы неправду. Сердце русского человека, пишет До- 
стоевский, всегда лелеет в себе великую жажду благо- 
образия (общего — 15, 159). Народ и сказки потому 
любит, что там открывается возможность иного, лучше- 
го мира (19, 132). При сем народ наш совмещает в своем 
сердце и горячий патриотизм, и космополитичность сим- 
патий. Об этом наш писатель упоминает многократно. 
Идея народа — благо и мир всего человечества (21, 21). 
Однако, это человеческое всеединство русские понима- 
ют не мечтательно, как немецкие пиетисты, а весьма ре- 
ально. Первый шаг к тому — освобождение царем стра- 
дающих православных братьев от власти иноверцев, а 
дальше — умножение и расширение православной веры 
и церкви. Войну русские признают только одного ро- 
да — за святую веру, и идут на нее вовсе не для славы 
или корысти; это отличительное свойство русского взгля- 
да на ратный подвиг отмечает и покойный генерал Дра- 
гомиров в своих книжках о русском солдате. — Русский 
народ ищет подвига на войне; он непоколебим в своих 
убеждениях (20, 335), читаем мы у Достоевского. «Пра- 


вославное дело» — вот что располагает сердце народа 
к Восточному вопросу (20, 275). Автор с умилением 
описывает, как магометане замучили солдата Фому 
Данилова (в Средней Азии) за веру, и он не отрекся от 
нее, хотя мог бы тем спасти свою жизнь; мучения 
были медленны и ужасны. Из общества никто бы этого 
не выдержал, замечает автор (21, 15). 

Идея народа, заключает Достоевский: вселенская цер- 
ковь, это и есть наш социализм (21, 498), 

На этом положении нам достаточно остановиться, ибо 
Достоевский развивает его настойчиво и в этом видит 
сущность того гибельного отделения общества от народа, 
в коем он находит источник всех бедствий России, 
как целого, и всех душевных недугов общества, всей 
меланхолии русского интеллигента. — Списывая историю 
своего отечества с немецких образцов, авторы коих — 
иконоборцы — взирают на православие (и на католи- 
чество), как на идолопоклонство, мы усвоили то в выс- 
шей степени нелепое и несогласное с историей пред- 
убеждение, будто наши предки, как и современные рус- 
ские крестьяне, приняли от христианства только ритуал, 
а не его нравственное учение. Достоевский со всей энер- 
гией утверждает противоположное. Он говорит: народ наш 
понимает христианство гораздо лучше, чем наше общест- 
во (вспомним о первой заповеди блаженства, совершен- 
но отринутой в Европе и ее подражателями — 20, 134). 
Начала народной жизни взяты целиком из православия 
(20, 135 — наша. сельская община это сокращенный 
русский монастырь). Народ наш давно просвещен разуме- 
нием христианства (21, 449). Поэтому нам нечему 
учить русский народ (21, 16), а надобно у него поучиться. 
Общество потому не понимает народа, что не понимает 
православия (20, 134). Кто не понимает православия, 
никогда не поймет русского народа (21, 498); и такового 
народ никогда не признает своим человеком (21, 499). 
Неверующий талант ничего не сделает с русским наро- 
дом. Народ встретит атеиста и поборет его, ибо народ 
сей есть богоносец (17, 58). Неверующий толстовский 
Левин не дошел до ясных убеждений, он еще вопрос (21, 
240), народом он не сделается, сколько бы времени ни 
прожил с народом (21, 243). «Атеист не может быть 
русским» (12, 345). Кто отрывается от народа, тот от- 
рывается от Бога и наоборот (12, 49). Мода на Редсто- 
кизм (штунду) — проявление отчужденности от наро- 
да (20, 115). Это основная тема Достоевского во всех 
его повестях, к которой мы еще возвратимся, а пока 
продолжим его афоризмы о народе. 

Мы сказали, что в народном идеале совмещается 
широко конфессиональное (вероисповедное) начало с об- 
щечеловеческим и жажда общего мира с стремлением 
к ратному подвигу в священной войне. В осуществле- 
нии этого единства между торжеством истиниой веры 
и всеобщего благоустройства на земле народ наш, по 
Достоевскому, видит призвание России, свое призвание. 
Великий народ, заявляет нам писатель, должен верить 
в свое мессианское (всемирное) призвание (21, 18). — 
И русский народ в это верует и в горячие времена 
охватывает сею верою даже сердца общества. 

Вот что писал Достоевский в эпоху славянско-ту- 
рецкой войны 1876—1878; колоссальные жертвы на Гер- 
цеговине показали, что дело сие наше, общенародное 
(20, 239). Религиозный подъем в виду восстания сла- 
вян объединил все слои русского общества и народа 
(20, 277—278). Война турецкая в глазах народа — за- 
щита христианства, и ради него-то идут люди на ратный 
подвиг (20, 416), — и не славян только, но и всех право- 
славных христиан (20, 417), так что если бы Россия 
отказалась от войны за веру, то отказалась бы от себя 
самой (20, 417), и сила войны 1877 года — союз царя с 
народом; проглядели это наши западники (21, 110). Ис- 
тина этого афоризма, скажем кстати, художественно 
освещена писателем из совершенно другого лагеря, быв- 


шего добровольцем на этой войне — В. Гаршиным в 
очерке «Четыре дня». — Народ взирает на царя, — про- 
должает Достоевский — как на защитника православ- 


ного христианства от восточного магометанства и за- 
падных ересей (21, 74); эту же идею он воплотил в древ- 
нем герое своих былин Илье Муромце — заступнике за 


обиженных (21, 76). Вообще же, выступая на историче- 
ское дело (1877 г.), народ наш представляет собою едино- 
мыслие, чего нет у европейских народов (21, 426); в 
этих и в подобных событиях народ вбирает в себя и обще- 
ство, и правительство, и не последние, а он сам диктует 
решения правителей. Так было, прибавим от себя, и в 
1812 г., ив 1877 г., ив 1914 г., ибо и эта война предпринята 
исключительно с религиозно-благотворительной целью 
охранить Сербию от разрушения ее Австрией. Приводим 
выражение нашего писателя о войне 1877 г.: Россия 
народна, и в важные моменты истории ее выражает 
именно народ (а на правительство только — 21, 80). 
Россия сделает это (освобождение восточных христиан) 
ради подвига любви и будущего блага племен (21, 362). 
Да, хотя убеждения и стремления нашего народа 
строго вероисповедные, и в народе нашем, кроме право- 
славия, нет никакой идеи (21, 497), но идея эта широка и 
гуманна; это есть, как выражается Достоевский, — 
«идея Вселенской Церкви», а ее идея — соединение 
всех людей во Христе (21, 498). Соединение предпола- 
гается свободное, соединение любовью по духу Христову, 
а образ Христа, пишет наш автор, сохранился только в 
православии, у прочих же народов он затемнен (20, 
212); мы еше обратимся к весьма определенным выра- 
жениям Достоевского о протестантах, сектантах и като- 
ликах. В русском христианстве, заявляет он, нет даже 
мистицизма, а только проповедь любви (20, 309). 
Последнее замечание, скажем кстати, особенно ценно 
в наше время. Во времена Достоевского врагом веры 
нашей был в Европе и России псевдорационализм, а 
с легкой руки Вл. Соловьева наше общество и даже 
нашу философскую мысль одолел суеверный мистицизм 
и хлыстовщина с ее дикими суевериями и гнусными 
оргиями. Все это сроднилось с теософией и необуд- 
дизмом и составило такую безобразную кашу, что, взи- 
рая на подобные извращения религиозной мысли и чув- 
ства, готов бываешь пожалеть о временах материализ- 


ма, ведь материалистам никто не может пробыть дольше 
35-летнего, много 40-летнего возраста, а с теперешним 
хлыстовским суеверием люди остаются до старости. Эти 
увлечения Достоевский тоже предвидел и писал: потеряв 
истинную веру, человечество обратится к грубому суеве- 
рию (16, 439); а в частности русские дойдут до ужас- 
ных безобразий (19, 307), и пришло уже время, гово- 
рит он в другом месте, когда обманщики смущают лю- 
дей, говоря: се здесь Христос. Заявляя о немистич- 
ности христианства, Достоевский говорит то же, что и 
современные церковные учители — Еп. Феофан (1894) 
и Игнатий Брянчанинов, горячо обличавший своих знако- 
мых за их приверженность к сочинениям мистиков — 
Фомы Кемпийского, Терезы и проч. «сумасшедших». 

Но это между прочим. 

Не то вера народная: там приняты к сердцу обе глав- 
ные всеобъемлющие заповеди Евангелия — смиренно- 
мудрие и сострадательная любовь, и эти заповеди сде- 
лали близким русскому сердцу всех православных, а за- 
тем и все человечество. 

Сила этой убежденности великая, и она захватывает 
собою всякого искреннего человека, сближающегося с 
народом. — Я вновь принял Христа от народа, сви- 
детельствует Достоевский, утеряв его в европейской 
школе (24, 416). Итак, европейская высшая школа в 
России убила веру в юноше, а каторжники из простого 
народа оказались для него миссионерами, ибо обращение 
его произошло на каторге, как свидетельствуют его 


«Записки из Мертвого Дома». — Не года ссылки сло- 
мили нас, пишет автор, а уравнение с народом и бли- 
зость к нему (19, 309). — А пока он был невером, ка- 


торжники его чуждались и почитали преступнее всех 
уголовных; так же они взирали на неверовавшего Рас- 
кольникова, с которым они чувствовали себя, как люди 
разных наций (9, 380). Так не любит русский человек 
ренегатов своей веры, но он не враждебен иноверцам. 


НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 


Пушкин и его идеалы есть тот мост, через который 
наше денационализировавшееся общество может воссое- 
диниться с народом. Мы упомянули уже о том, что 
разъединение это имеет причиной разность душевных 
расположений: народ православен и смирен сердцем, 
общество не любит своей церкви и гордо воспитано 
на рыцарских романах. 

Позвольте, наконец, вскрикнет современный читатель: 
я понимаю, что идеализировать народ мог Достоевский 
сорок лет тому назад, но идеализировать злодеев, 
убийц, богохульников, грабителей — ведь это дико, не- 
лепо. Кажется, события последних двух лет должны на- 
всегда похоронить славянофильские фантазии о России 
и русском мужике. Но дело в том, что и Достоевский, 
как мы уже видели, не закрывал глаз на возможность у 
нас революции и антропофагии; мало того, он замечал, 
что «религия в народе начинает уже колебаться» (13, 
40), что железные дороги оказывают развращающее влия- 
ние на народ (20, 22), отвлекая его от земли и от семьи 
на легкие заработки; он предупреждал от книжной идеа- 
лизации народа, от любви не к действительному народу, 
а к созданному в нашей фантазии, в чем небезгрешны 
даже славянофилы (20, 50); он прекрасно понимал, что 
растление нигилизма возможно впустить не только в 
Смердякова при помощи немецких миллионов, но и в зна- 
чительные слои народной молодежи, и, однако, от своих 
надежд он не отказался. Сверх того, не должно смеши- 
вать народа с толпой каторжников, китайцев и 
латышей, завоевавших Россию. Народ тяготится ими и 
всем, что произошло, не менее, чем интеллигенция; 
он то там, то здесь поднимает восстания, но что мо- 
жет сделать безоружная деревня против вооруженной 
армии? Желания народа остались прежние, и молитва 


его та же, что и раньше; только пока ему приходится 
помалкивать. Не сам одинокий простой народ, но сое- 
динившись с обществом просвещенным, осуществит он 
свое назначение и искупит свое временное падение; 
такова идея Достоевского, таков его призыв к обще- 
ству — объединиться с народом. Он верил в возмож- 
ность подобного объединения, хотя и не стеснялся резко 
обличать общество за отъединение; впрочем, обличал с 
любовью и надеждой, а надежду основывал на том, что 
«идеалы всегда восторжествуют над практической полити- 
кой» (20, 235). Не ошибался ли он? Это покажет буду- 
щее; но во всяком случае не ошибался в такой степе- 
ни. как его антагонисты, напр., Струве и его левые дум- 
цы. Последние, когда думским представителям заявили, 
что они вовсе не выразители народа и народных жела- 
ний, о чем особенно горячо писал Л. Толстой в 1905 г. 
в статье «О современном общественном движении», 
уподобляя всех земцев и депутатов самозванцам, отве- 
чали: «Скоро народ будет с нами, скоро мы пойдем рука 
об руку». Вторая революция была заготовлена в 1914 г., 
но ее пришлось отложить по причине войны, дабы уже 
потом двинуть ее, воспользовавшись военными неудача- 
ми и утомлением, как это было устроено в 1905 году; в 
обоих случаях выбирался момент общего недовольства 
накануне благоприятного оборота войны, дабы предупре- 
дить последний, уже совершенно подготовленный. Итак, 
в 1914 г. в оппозиционной «Русской Мысли» ее редактор 
писал, что теперь народу уже открыты глаза; средосте- 
нию между интеллигенцией и народом пришел конец; 
разъединения больше нет; в «этот период 1905— 
1914 годов народ химически слился с интеллигенцией». 
Последняя фраза повторялась в статьях неоднократно и 
печаталась курсивом; характерны были хронологические 
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указания, обозначавшие закругленный девятилетний пе- 
риод от первой революции до второй, предназначенной 
к лету 1914 г.; но еще раньше наши трибуны, газетные 
и митинговые, приняли обычай разуметь под интеллиген- 
цией только ее революционное меньшинство, безошибоч- 
но положившись на детскую доверчивость читателей, 
которые сразу так и поверят, что «интеллигенция» и 
«революционеры» два понятия, совпадающие по своему 
личному составу, и не дадут себе труда сообразить, ‚что 
среди их знакомых близких и дальних едва ли десятая 
или двадцатая часть суть революционеры. В подобных 
случаях указанная Достоевским стадность русских людей 
достойна уже не похвалы, а слез и смеха... 

Итак, 1917 г. и следующие показали думцам и 
г. Струве, как наш народ «химически слился с интелли- 
генцией», которой он начал бесцеремонно выпускать 
кишки. Процесс, впрочем, если хотите, пожалуй хими- 
ческий, даже физиологический, и ему подвергались по 
преимуществу те, которые ждали химического соедине- 
ния с народом в ниспровержении трона и храмов, т. е. 
кадеты и студенты; журналы и газеты, предсказывавшие 
химическое соединение, тоже были упразднены, а ин- 
теллигентская оппозиция объявлена буржуями наравне 
с графами, камергерами, министрами и банкирами; но 
последние, впрочем, сумели откупиться, и живут себе. 

Мне приходилось неоднократно наблюдать и ту сте- 
пень теперешнего ожесточения против революции, кото- 
рое залегло в сердца наших недальновидных либера- 
лов; особенно откровенны в этом отношении люди моло- 
дые, напр., студенты. Большинство их, т. е. именно 
бывших либералов, а не славянофилов, уже вовсе 
не желают не только химического слияния, но даже и 
механического сближения и более склонны повторять 
надменный стих латинского поэта: 

«ОФ ргоапит уши её агсео». 

А слияние-то все-таки нужно: это и Ленин уже сознает, 
судя по его публичным декларациям; ведь с насильно 
пойманными генералами, посаженными во главу армии, 
далеко не уйдешь. — Так вернемся же поскорее к на- 
шему учителю Достоевскому и спросим: как в самом 
деле помочь беде разъединения общества и народа, 
чтобы дождаться не полицейского, а действительного, 
не химического (с выпусканием кишок), а душевного, 
психологического, а следовательно и бытового слияния? 

Достоевский, как видит читатель, не только горячо 
любил народ, но и благоговел пред ним. — Но он также 
горячо, мучительно любил интеллигенцию, не только 
в ее благоразумной части, но и в оппозиционной; мы 
уже привели одно его изречение, оправдывающее внут- 
ренние побуждения наших юношей, замышлявших 
перевороты. Приведем и другие его афоризмы о том же 


предмете. 
Вот что проповедует наш писатель в области самого 
дорогого для него вопроса — религиозного. Не надо не- 


навидеть атеистов, ибо среди них есть и добрые 
(16, 279). Бунтующие против Христа часто бывают в душе 
Христовы, ибо высшего начала люди не имеют (16, 
291). 

Разделение интеллигенции с народом Достоевский 
вовсе ие представляет как дело сознательной, злой воли 
со стороны первой. — У всех болит сердце, говорит он, 
о разделении общества и народа (20, 299), и только у не- 
которых петербургских франтов наблюдается остерве- 
нелое отвращение к народу (20, 128); а презрение либе- 
ралов к народу, по его мнению, не более как остаток 
крепостного права; таким типам никогда не сойтись с 
народом (21, 497). В частности, Достоевскому очень на- 
доели прописные либералы 60-х годов с их шаблонами по 
всем вопросам. Либералы 60-х годов устарели, пишет 
Достоевский, но еще продолжают считать себя передовы- 
ми (20, 301). Кстати, скажем от себя, что это писалось 
в 1876 году, а те старички и доныне ничему не научились 
и не подновили себя. Мечников, Сеченов, Ковалевский, 
Боборыкин, Михайловский и им подобные намного 
пережили Достоевского, а до смерти только и знали, 
что повторять Писаревские: аз, буки, веди. 

Достоевский не щадит в своих обличениях и той части 
общества, которая сознательно не любит народа своего, 


и той части, которая, хотя и бессознательно повторяет 
их глупые фразы, но занимает уже такое положение 
в обществе, когда бессознательность непростительна; в 
этом смысле Достоевский отзывается так: наши профес- 
сора те же русские мальчики (16, 402), т. е., они, ничего 
не понимая в жизни, повторяют шаблонные фразы. 
Самый либерализм подобных болтунов внешний, напуск- 
ной, а как дошло ;э дела, то наше земство и самоуправ- 
ление (тоже оторванное от народной жизни) обратились 
всецело и произвольно в прежнее чиновничество (21, 
509). — Современные русские интеллигенты — фельд- 
фебели цивилизации и презирают народ (4, 429), буду- 
чи глупо уверены в непогрешимости форм европейской 
жизни (4, 432), причем еще хвалятся вместо того, что- 
бы стыдиться, когда говорят: я не понимаю России, я не 
понимаю религии (19, 155). 

Да и немудрено, что этим хвастаются: отсутствие 
практического знания России в столичных кругах счи- 
талось добродетелью для высокого чиновника (11, 4), а ес- 
ли прибавить к этому, что Петербург вообще коверкает 
характер и что «Россией управляют петербургские ха- 
рактеры» (9, 270), то понятно, что в нашем чиновниче- 
стве и обществе и либералы, и консерваторы бывают 
«ненациональны» (11, 17); эти либералы-космополиты — 
продукт крепостного права (19, 159). Они были бы не- 
счастны, если бы Россия была счастлива: они ее не- 
навидят (12, 187); да, русский либерал ненавидит 
самую Россию и злорадствует ее бедам (11, 20); иное 
дело либерал в других государствах: там нет такой 
ненависти к отечеству. Русская сатира, сказал один 
француз, боится хорошего поступка, отрадного явления 
в России (21, 25 — таков, прежде всего, Щедрин). Выс- 
шая дворянская школа, даже военная (вероятно, ра- 
зумеются три привилегированные учебные заведения в 
столице), пишет автор, воспитывала юношество не на рус- 
ских, а на западных идеях средневековых рыцарей 
(12, 396). Мудрено ли, что наша родовая интеллигенция 
чужда народной религии и народному духу? — Но и 
«интеллигентные разночинцы» не утешали Достоевского: 
они «образованы, но карьеристы и презирают родите- 
лей», (20, 341). Таковы в частности ренегаты церковной 
школы — семинаристы, покинувшие свое призвание: они 
особенно ненавидят Бога и религию (18, 132; 13, 
71) — вложили порнографию в продававшиеся еванге- 
лия. Самолюбие у них бешеное (18, 134); они поэтому 
никогда не понимают шуток и вечно обижаются (18, 
129), но мастера на карьеру (18, 130); Ракитин не- 
пременно наживет себе в столице дом и редакцию; 
в ‚революционных идеях пропаганды они ограничены 
(12, 39), но отличаются беспримерным бесстыдством и 
нахальством (13, 181). Вообще, нигилистами бывают 
либо только дворяне, либо семинаристы, но и те, и дру- 
гие ненациональны (11, 17). 

Достоевский неоднократно оплакивает современное 
общественное безразличие к нравственным запросам, 
современный индифферентизм (20, 40). Могут ли люди 
такого сорта ценить Россию, когда ее ценность есть по 
преимуществу ценность религиозная? Мудрено ли 
поэтому, когда один либеральный герой повестей на- 
шего автора составил реферат о том, что русский на- 
род призван быть только материалом для благоустрой- 
ства какого-либо другого народа (немцев или евреев; 
14, 72). Русским стало так тесно в либеральном обще- 
стве шестидесятых годов, что раскаявшийся революцио- 
нер Шатов выражается о себе так: «За невозможностью 
быть русским, я стал славянофилем» -(13, 319). 

Злоба против России и всего русского достигла таких 
пределов к 70-м годам, что когда один полупомешанный 
профессор выступил на литературном вечере с самым 
грубо ругательным памфлетом на Россию, то зала «завы- 
ла от восторга»: «Могло ли быть для общества что-либо 
приятнее: бесчестилось, обливалось помоями его отече- 
ство?» — восклицает автор. Оратору сделали шумную 
овацию и вынесли его на руках (13, 203). 

Как же вообще Достоевский отзывается о таком 
обществе? Весьма безотрадно; он говорит: «Современ- 
ный интеллигент — умственный пролетарий, беспочвен- 
ный межеумок» (20, 257). 


ЧУВСТВО ГР 


Русская стихия — она чувствуется 
каждым русским, как непонятная и не- 
передаваемая иностранцам сущность 
русской души, русского характера, 
русской судьбы, даже. русской приро- 
ды. Нужно сознаться, что и нам самим 
она не вполне понятна — «умом Рос- 
сию не понять» — уму непонятна, хотя 
близка и знакома и родственна, ибо 
мы живем в ней и из нее рождены, из 
этой иррациональной стихии. Теперь 
уже иностранцы начинают ее чувство- 
вать — «Ча Киззещит», говорит Шпен- 
глер, и переживает это, как особую сти- 
хию, глубоко отличную от западно-ев- 
ропейской культуры. 

Шпенглер думает, что нужно ее по- 
нять, нужно — даже для запада. Но 
и нам нужно ее понять, чтобы не погиб- 
нуть в ее стихийности, чтобы не пото- 
нуть в ее бурях и вихрях... А может 
быть — будем верить в это — чтобы 
создать из этого хаоса русской души 
новый прекрасный космос. 

Достоевский верил, что мы созда- 
дим нечто великое для всемирной 
культуры. «Народ-богоносец» — это 
звучит теперь. наивно и претенциозно. 
Но его вера не наивная вера, она про- 
шла через горнило величайших сомне- 
ний. Все произведения Достоевского 
вовсе не напоминают наивность Рус- 
со, Толстого, с их верою в добрый 
народ, в сущность человека, которую 
вы тотчас получите во всей чистоте, 
лишь только уничтожите власть тира- 
нов или всякую власть вообще: чело- 
век уже готов для земного рая — унич- 
тожьте досадное заблуждение власти, 
и все устроится. 

Достоевский’обладал, напротив, ред- 
кой зоркостью ко злу; чувство перво- 
родного греха, «Ча; га Жа[е Вбзе», жи- 
вет повсюду в его произведениях... 
Можно подумать, читая их, что он же- 
лал изобразить преступность, ниги- 
лизм, тиранство и лакейство русской 
души; грязь, пьянство, разврат, тьму 
русской жизни, ее призрачность, ее ди- 
кую фантасмагорию... Я вполне пони- 
маю, что один немец, очень культур- 
ный и философски образованный, мог 
сказать мне, что произведения Досто- 
евского внушают ему отвращение к 
России. Это так и должно быть, ибо в 
изображении Достоевского мы ви- 
дим прежде всего хаос стихийных 
сил и в этом хаосе замечаем прежде 
всего разгул зла, безумия, болезни 
душевной. Может ли быть что-нибудь 
более неприемлемое для представи- 
теля германской культуры с ее поряд- 
ком, с ее здоровьем, с ее чувством 
долга? 

Но Достоевский верит, что из рус- 
ской хаотической стихии создастся 
дивный Космос, он, значит, видит в 
ней не одно только безумие, распад, 
преступление, но и еще что-то дру- 
гое — какую-то бесконечную мощь, 
какие-то таинственные возможности. 
Ведь в хаосе содержится потен- 
циально все — и добро, и зло, и гар- 
мония, и диссонанс, и красота, и безоб- 
разие, в нем все титанически нагро- 
мождено и дико смешано, Такова и 
русская душа, полная невероятных про- 
тиворечий, и она связана с русской при- 
родой, с ее могучими контрастами. 
Разве природа Италии, Франции, Гер- 
мании знает контрасты огненного лета 
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и ледяной зимы, бога Ярилы и Деда 
Мороза с его вьюгами, разве там есть 
эти снежные пустыни и раскаленные 
степи, где гуляет ветер? А медленное 
таяние меланхолической весны, а за- 
вывание осеннего ветра? 


О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно;.. 
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумно? 


Так говорит поэт, познавший связь 
русской природы и русской души с 
хаотическим началом в мире; он го- 
ворит о той же самой русской стихии, 
о которой все время думает и пишет 
Достоевский. Быть может, я лучше су- 
мею показать, какую стихию я здесь 
разумею, если приведу эти всем из- 
вестные слова. Представьте себе, что 
они прямо обращаются к Достоевско- 
му, м они заэвучат для вас совсем по- 
новому и откроют некоторую таинст- 
венную сущность его творчества: 


Понятным сердцу языком 

Твердишь о непонятной муке — 

И роешь и взрываешь в нем 

Порой неистовые звуки!.. 
О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться!.. 

О, бурь заснувших не буди — 

Под ними хаос шевелится!.. 


Здесь высказано в одном слове и 
сразу то, что есть в этом хаосе могу- 
чего и сильного: это — беспре- 
дельность, жажда души слиться 
< беспредельным; есть беспредель- 
ность в русской природе и в русской 
душе, она не знает ни в чем 
предела: в этом ее трагизм, порою 
ее комизм, иногда ее гибель, но всегда 
своеобразное величие! 

Душа Запада закована в пределы, 
она вся оформлена и потому ограни- 
чена. Душа России неоформлена; она 
безобразна, и потому порою безобраз- 
на... Что Достоевский прежде всего 
усмотрел на западе? Его поразил по- 
рядок, дисциплина души, завершен- 
ность форм. «Париж — это самый 
нравственный исамый добро- 
детельный город на всем земном 
шаре. Что за порядок! Какое благо- 
разумие, какие определенные и проч- 
но установившиеся отношения... так 
сназать, затишье порядка... И 
какая «регламентация», не внешняя, 
конечно, а колоссальная, внутренняя, 
духовная, из души происшедшая». «А 
Лондон... исполинская мысль», дости- 
жение, победа, торжество: «в этом ко- 
лоссальном дворце... что-то оконча- 
тельное совершилось, совершилось и 
закончилось». «Как! Вы бы ни были 
независимы, но вам отчего-то становит- 
сястрашно. Уж не это ли, в самом 
деле, достигнутый идеал?» Но почему 
же страшно? разве плохо достигнуть 
идеала? Вот загадка русской души — 
она как бы любит бесформенность, 
незавершенность. И если французы 
самый нравственный народ в силу ду- 
шевной дисциплины и порядка, то вы- 
вод очевиден: самый безнравственный 
народ — это русскне. Достоевский, ко- 
нечно, этого не думает, но в силу чего? 
Здесь поставлена основная проблема 


его творческой мысли: проблема рус- 
ской стихии. 

Во всех произведениях Достоевско- 
го изображена эта русская стихия, и в 
сущности только она одна. Он обла- 
дал по отношению к ней редким про- 
роческим ясновидением. И если среди 
спокойного затишья 80-х и 90-х годов, 
когда русская стихия дремала и не бы- 
ло даже слышно подземных ударов, 
если тогда можно было говорить о До- 
стоевском «больной талант» и «глубо- 
кий психолог преступления», полагая 
при этом, что он какой-то криминаль- 
ный писатель, изображающий жизнь 
ненормальную, исключительную, не- 
вероятную, то теперь, когда русская 
стихия разбушевалась и грозит зато- 
пить весь мир, — мы должны сказать 
о нем, что он был действительно ясно- 
видцем, показавшим нечто самое ре- 
альное и самое глубокое в русской 
действительности, ее скрытые подзем- 
ные силы, которые должны были про- 
рваться наружу, изумляя все народы, 
и прежде всего самих русских. 

Что же такое эта русская стихия? 
Достоевский для ее изображения поль- 
зуется средствами искусства. Трудно 
было бы подойти к ней иначе, ибо име- 
ешь дело с элементом иррациональ- 
ным, невыразимым в понятиях. Его ис- 
кусство гениально; поразительно, как 
он извлекает и показывает скрытую 
правду. Но теперь, когда она уже за- 
печатлена в образах, можно попытать- 
ся дать и ее философский и психологи- 
ческий анализ. 

Итак, что такое эта стихия? Она есть 
нечто духовно-душевное, не- 
материальное, хотя она связана с мате- 
риальной природой и из нее черпает 
порою свои настроения. Это стихия 
души, стихия страстей, море страстей 
с его бурями. И оно бушует не только 
в сфере одинокой индивидуальной ду- 
ши, но и в отношениях между индиви- 
дуальностями, в сфере социальной, в 
душе народа. Достоевский все время 
видит сам и показывает читателю, что 
душевная стихия таинственна в своей 
сущности и скрыта в своей глубине, ее 
нельзя понять из того, что разыгрыва- 
ется на поверхности; если она выбра- 
сывает порою совершенно неожидан- 
но то лаву, то пепел, то огонь, — то 
это в силу процессов скрытых, подпоч- 
венных, происходящих под порогом 
сознания. 

В русской душе эта бессознатель- 
ная и подсознательная стихия играет 
особенно важную роль — отсюда те 
удивительные взрывы и вспышки, кото- 
рые взрываются из души его героев. 

Вот Ставрогин, красавец и «барич», 
человек сверхчеловеческой силы, су- 
мевший снести удар по лицу без вся- 
кой христианской кротости князя Мыш- 
кина, сверхчеловек, в которого влюб- 
лялись все женщины и делались его ра- 
бынями, а мужчины тоже рабствовали 
и лакействовали перед ним. Ему Вер- 
ховенский, который поцеловал у него 
руку, хотел вручить знамя Стеньки Ра- 
зина «по необыкновенной способности 
к преступлению», а Шатов хотел вру- 
чить ему знамя «народа-богоносца», 
знамя православия, и сделать его 
действительным Иваном-царевичем. 
И оба были проницательны, умели вы- 
бирать людей и искали героя для своих 
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целей: один для целей разрушения, 
другой для целей созидания. И стран- 
но — оба сошлись на Ставрогине. Вот 
настоящее воплощение мощи русской 
стихии, которая как бы создана для то- 
го, чтобы совершать нечто великое, 
от которой все ждут, что она совершит 
нечто великое; ну, и что же? что она 
совершает? Ничего, — хаос, бессмыс- 
лицу, дикое нагромождение добра и 
зла, которое кончается самоубийст- 
вом. 

Прикусывает губернатору ухо, же- 
нится на хромоножке; по словам Ша- 
това, потому, что «тут позор и бессмыс- 
лица доходили до гениальности»..., 
«вызов здравому смыслу был уж слиш- 
ком прельстителен! Ставрогин и жал- 
кая, скудоумная, нищая хромоножка». 
Предается разврату, так что «Маркиз 
де Сад мог бы у него поучиться»; «не 
знает различия в красоте между какою- 
нибудь сладострастною зверскою шут- 
кой и каким угодно подвигом, хотя бы 
даже жертвой жизнью для человечест- 
ва...», «в обоих полюсах находит со- 
впадение красоты, одинаковость на- 
слаждения». В конце концов «теряет 
различие добра и зла». 

Дикая, хаотическая, но бесконечно- 
мощная стихия. Самообладание 
его моментами так громадно, что он 
сносит публичную пощечину от Шато- 
ва, ми затем с царственным, полупре- 
зрительным великодушием предупре- 
ждает, после пощечины, Шатова о гро- 
зящей ему смертельной опасности. 

Ум Ставрогина мощен. Все самое 
великое и самое страшное, что носи- 
лось пред Достоевским, он вкладывает 
в душу, ему приписывает; ему, и затем 
еще близкому по идеям и вообще од- 
нородному по стихийности — Ивану 
Карамазову. Над этой мощной стихией 
первозданного хаоса могли носиться 
только мощные формирующие идеи, 
и они были Бог, Христос и православие, 
с одной стороны («народ-богоносец...» 
и «атеист не может быть русским»...); 
и полный атеизм; нигилизм, бунт и раз- 
рушение — с другай стороны («срав- 
нять высокие горы» и «все сжечь и 
разрушить...»). Как он сам формули- 
рует в одном месте в разговоре с Ша- 
товым, отвергая «разные пищевари- 
тельные философии»: «ведь мы с ва- 
ми знаем, что все это вздор, и что 
есть только две инициативы: 
или вера, или жечь». 

Ставрогин не выбрал того или дру- 
гого: формирующие силы оказались 
бессильными, хаос бушевал по-преж- 
нему, и он погиб в нем; его Я не могло 
овладеть стихийными силами, буше- 
вавшими в душе и оно погибло; в чем 
же? в стихии безумия (галлю- 
цинации, самоубийство, явление злого 
двойника). 

Вот русская стихия во всем ее трагиз- 
ме. Никакого оптимизма, никакого са- 
мохвальства! Самые мрачные проро- 
чества! Но сила ее, мощь этого хаоса, 
то дающего огонь, взлетающий к небу, 
то падающий на землю пепел, смрад, 
разрушение и землетрясение, его на- 
пряжение — огромно. Ставрогин так 
говорит о себе сам в письме к Даше, 
где он вполне откровенен: «Я пробовал 
везде мою силу. Вы мне советовали 
это», чтобы узнать себя. «На пробах 
для себя и для показу, как и прежде 
во всю мою жизнь, она оказывалась 
беспредельною. На ваших глазах я снес 
пощечину от вашего брата; я признался 
в браке публично. Но к чему прило- 
жить эту силу — вот чего никогда не 
видел...», «я все тот же, как и всегда 
прежде, могу пожелать сделать доброе 
дело и ощущаю от того удовольст- 


вие; рядом желаю и злого и тоже чувст- 
вую удовольствие». 

В записных книжках Достоевского 
мы находим материал к «Бесам», очень 
ценный. Тут мы прямо встречаем под- 
тверждение нашего понимания «рус- 
ской стихии» и Николая Ставрогина, 
как ее порождения и воплощения: 

«Тип из коренника, бессознательно 
беспокоимый собственною титаниче- 
скою своею силою, совершенно не- 
посредственною и не знающею на чем 
основаться. Такие типы из коренника 
бывают часто или Стеньки Рази- 
ны или Данилы Филипповичи, 
или доходят довсей хлыстовщи- 
ны и скопчества. Это необычай- 
ная, для них самих тяжелая непосред- 
ственная сила, требующая и ищущая 
на чем устроиться и что взять в руко- 
водство, требующая до страдания спо- 
кою от бурь и не могущая пока не 
буревать до времени, до успокоения. 
Он уставляется наконец на Христе» — 
так верует и так надеется Достоев- 
ский — «но вся жизнь — буряи 
беспорядок. (Масса народа жи- 
вет непосредственно, тихо и складно, 
коренником, но чуть покажется в ней 
движение, т. е. простое жизненное от- 
правление — всегда выставляет эти 
типы)». 


Дальнейшие слова Достоевского уже 
прямо характеризуют то, что мы назва- 
ли «русской стихией»: 

«Необъятная сила, непосредствен- 
ная, ищущая спокою, волнующаяся до 
страдания, и с радостью бросающаяся 
во время исканий и странствий — в 
чудовищные уклонения и 
эксперименты до тех пор, по- 
ка не установится на такой сильной 
идее, которая вполне пропорциональ- 
на их непосредственной жи- 
вотной силе — идее, которая 
до того сильна, что может, наконец, 
организовать эту силу и успокоить ее 
до елейной тишины». 


Здесь говорится о Николае Ставро- 
гине, но стихия, в нем живущая, при- 
суща в конце концов всем героям До- 
стоевского, как женщинам, так и муж- 
чинам: разве не все они живут в бу- 
ре и беспорядке? волнуют- 
ся до страдания? бросают- 
ся в искания и странствия, 
в чудовищные уклонения и 
эксперименты? Да и не в них 
одних живет эта таинственная подсо- 
знательная животная сила: она дейст- 
вительно и в Стеньке Разине, и в Пу- 
гачевых, и в хлыстовстве, и в скопцах. 
Это древнерусская стихия, яростная 
стихия бога Ярилы, уходящая во тьму 
времен. Недаром Грушенька говорит: 
«неистовая я и яростная». И все 
его женщины неистовы и исступленны 
и готовы резать себя на части и терзать 
ради оскорбленной гордости, ради 
любви и ради. воображаемого подвига. 


Русская стихия всюду трепещет в 
произведениях Достоевского, он гово- 
рит почти только о ней одной, но боль- 
шею частью в образах и воплощениях, 
как художник; редко он определяет 
ее прямо и непосредственно, как фи- 
лософ. Мы привели одно место порази- 
тельной яркости и точности, определе- 
ние, сделанное для себя и не напе- 
чатанное в романе. Но есть и другое 
место, совершенно ему соответствую- 
щее.и вошедшее в роман «Идиот». 
Вот что говорит там князь Мышкин: 


«И не нас одних, авсю Европу 
дивит, в таких случаях, русская 
страстность наша; у нас коль 
в католичество перейдет, то уж непре- 
менно иезуитом станет, да еще из 


самых подземных; коль атеистом ста- 
нет, то непременно начнет требовать 
искоренения веры в Бога насилием, то 
есть стало быть и мечом! Отчего это, 
отчего разом такое и с- 
ступление?» 

«И наши не просто становятся атеис- 
тами, а непременно уверуют в атеизм, 
как бы в новую веру, никак и не заме- 
чая, что уверовали в нуль». 

«Ведь подумать только, что у нас об- 
разованнейшие люди в хлыстов- 
щину даже пускались... Да и чем, 
впрочем, в таком случае хлыстовщина 
хуже, чем нигилизм, иезуитизм, ате- 
изм? Даже может и поглубже еще!» 

«Есть в нас какое-то Колумбово иска- 
ние «Нового света!» 

Здесь удивительное раскрытие рус- 
ского национального характера, зага- 
дочного и странного; и оно дается 
через проникновение в сущность рус- 
ской душевной стихии, обладающей 
поразительной степенью напряжения. 
И это та же самая стихия, глухо кипя- 
щая под порогом сознания, те же под- 
почвенные вулканические силы, кото- 
рые в одних индивидуальностях взле- 
тают гордым пламенем к небу, в дру- 
гих текут неудержимым потоком горя- 
чей лавы, ползущей по земле, в 
третьих — твердеют серой корою, де- 
лающей душу как бы телесною. Все три 
типа людей — пневматики, психики, ги- 
лики, т. е. люди духа, люди души и 
люди тела — сформированы у Достоев- 
ского из одной и той же стихии, — 
точнее, не сформированы, а пытаются 
ее формировать. 

Характеры люциферианского и про- 
метеевского типа, как Ставрогин, Иван 
Карамазов, Раскольников и даже Ки- 
риллов, по иному переживают русскую 
стихию, чем, например, Рогожин или 
Дмитрий Карамазав. Их пламенеющий 
дух все время ищет неба, их замыс- 
лы титаничны, но есть раздвоение, 
есть «дух отрицанья, дух со- 
мненья» и потому падение назад, в сти- 
хию безумия. Это люди духа, русские 
философы, но как они непохожи на 
западно-европейских критиков и скеп- 
тиков! Русская стихия, над которою 
витает их дух, делает их вулканически- 
ми, трагическими; ненахождение все- 
космического центра делает их не на- 
смешливыми, а безумными. 

Иначе живут в родной стихии такие, 
как Рогожин и Дмитрий Карамазов. 
Их Я фатально пленено страстями 
души, оно захвачено потоком горя- 
чей лавы, но эта лава течет из тех же 
странных, скифских, азиатских вулка- 
нов, и в ней восточный фатализм, ка- 
кая-то древняя мудрость земли: 


Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 


В любви они сознают гибель, любовь 
для них фатальна, женщины, которых 
они любят, для них «инфернальных. 
Дмитрий называл Грушеньку «инфер- 
нальной» женщиной, но и Настасья Фи- 
липповна инфернальна для Рогожина, 
она не сияет для него небесным све- 
том, он не видит ее вечного, божест- 
венно-прекрасного прообраза, кото- 
рый открыт князю, а потому его любовь 
скорее похожа не на умиление, не на 
жалость, а на ненависть, и она приво- 
дит его к убийству, приводит его в 
и\цегпит. Подобно Ромео, он влюбляет- 
ся в нее с первого взгляда, беспово- 
ротно и навсегда. И страсть его, по си- 
ле напряжения, не уступает юному 
итальянскому любовнику, но это дру- 
гая стихия: там солнце любви, стреми- 
тельный ритм действий, красивый жест, 





пластика, форма; здесь пьяный угар, 
мрак душевный, темный хаос бессозна- 
тельных и нецелесообразных дейст- 
вий. Как и Ромео, он является на бал 
со свитою друзей; но какая безобраз- 
ная и нелепая полупьяная свита! и 
зачем он привез ее? И какая бессмыс- 
лица: торгует за деньги женщину, за 
которую трижды готов умереть! 
Однажды даже избивает ее до синя- 
ков — свою «королеву»! Нам скажут, 
что Ромео был рыцарь и дворянин; 
но Митя Карамазов тоже был дворя- 
нин и офицер, однако’ во многом он 
действует, как Рогожин — в нем та же 
стихия и он так же бессилен ее преодо- 
леть. 

В Рогожине громадная подсозна- 
тельная мощь страстей, унаследован- 
ная от предков; там она проявлялась 
иначе: в мрачном самовластьи, в тихом 
скрытном накопленим денег; «у нас, 
у родителя, попробуй-ка в балет схо- 
дить», говорит Рогожин, — «одна рас- 
права, убьет!» Этот родитель «гово- 
рил, что по старой вере правильнее. 
„Скопцов тоже уважал очень». 

Есть поразительное прозрение в эту 
таинственную рогожинскую природу в 
следующих словах князя: 

«А мне на мысль пришло, что если 
бы не было с тобой этой напасти, не 
приключилась бы эта любовь, так ты, 
пожалуй, точь-в-точь, как твой отец 
бы стал, да и в весьма скором време- 
ни. Засел бы молча один в этом доме 
< женою, послушною и бессловесною, 
с редким и строгим словом, ни одно- 
му человеку не веря, да и не нуждаясь 
в этом совсем и только деньги молча 
и сумрачно наживая. Да много-много, 
что старые бы книги когда похвалил 
да двуперстным сложением заинтере- 
совался, да и то разве к старости...» 

Здесь, в рогожинском доме, живет 
особый модус русской стихии. Как не 
узнать, не почувствовать, что это все 
та же она — и в скопцах, и в древних 
самосжигателях, и в сжигающих страс- 
тях Парфена! 

А вот еще один странный и дикий 
модус той же субстанции: 

«Два крестьянина, и в летах, и не 
пьяные, и знавшие уже давно друг 
друга, приятели, напились чаю и хо- 
тели вместе в одной каморке ложить- 
ся спать. Но один у другого подглядел, 
в последние два дня, часы серебря- 
ные на бисерном желтом снурке, ко- 
торых, видно, не знал у него прежде. 
Этот человек был не вор, даже был 
честный, и, по крестьянскому быту, 
совсем небедный. Но ему до того 
понравились эти часы и до 
того соблазнили его, что 
он наконец не выдержал: 
взял нож и, когда приятель отвернул- 
ся, подошел к нему осторожно сзади, 
наметился, возвел глаза к небу, пе- 
рекрестился и, проговорив про себя 
с горькою молитвой: Господи, прости 
ради Христа! — зарезал приятеля с 
одного раза, как барана, и вынул у 
него часы». 

Внезапно вспыхнувшее желание до- 
стигает такой стихийной силы, что опро- 
кидывает все препятствия. Это бы- 
вает у детей, у дикарей... изумитель- 
но здесь это ясное сознание греха, это 
чувство присутствия Бога. Бог не поте- 
рян, но Я потеряно, человек «не в 
себе», самообладание потеряно; нет 
центра воли, а образовался какой-то 
неожиданный преступный центрик, 
вокруг которого завертелись все страс- 
ти и все силы; это как бы бесовский 
центрик: «бес попутал», говорит в та- 
ких случаях народ. Трудно после это- 
го обвинить Достоевского в идеализа- 


ции русского народа. И сколько, сколь- 
ко еще раз желание украсть часы бу- 
дет внезапно и стихийно определять 
поступки русского человека! 

А этот потрясающий случай с рас- 
стреливанием причастия, рассказан- 
ный Достоевским, это странное состя- 
зание парней в русской деревне: «кто 
кого дерзостнее сделает?» Быть мо- 
жет, это дикое патологическое исклю- 
чение, которое в счет не идет? О нет, 
совсем не так думает Достоевский. 
Этот факт и эти типы, по его мнению, — 
«в высшей степени изображают нам 
весь русский народ в его целом. Это, 
прежде всего, забвение всякой мер- 
ки во всем (и, заметьте, всегда почти 
временное и преходящее, являющееся 
как бы каким-то наваждением). Это — 
потребность хватить через край, по- 
требность в замирающем ощущении, 
дойдя до крайности, свеситься в нее 
на половину, заглянуть в самую бездну 
и — в частных случаях, но весьма не- 
редких — броситься в нее, как ошале- 
лому, вниз головой». 


Нету же ли стихию изображает Пуш- 
кин? Но только, как поэт и как сын ино- 
го века, он изображает ее в красоте, 
в романтической дымке: 


Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю... 


Достоевский скептичнее, сатирич- 
нее; он не романтизирует русскую сти- 
хию, он говорит ту же правду о ней, 
но говорит горше Пушкина. Его Рого- 
жин и Митя Карамазов менее красивы, 
чем Алеко, но это братья по крови и 
духу... 

Но замечательно: несмотря на этот 
самый крайний скепсис, несмотря на 
самую горькую правду о русском че- 
ловеке, несмотря на самое неумоли- 
мое исповедание его грехов, Достоев- 
ский никогда не теряет веру в Россию 
и русский народ. В той же самой рус- 
ской стихии, в ее могучем напряжении 
он черпает свою уверенность: в сти- 
хийности есть аффект, жажда бы- 
тия, которая не может остановиться на 
разрушении. Как это ни странно, в са- 
мом разрушении есть бессознатель- 
ный аффект бытия, жажда какой-то 
полноты, невоплощенной в этой оста- 
новившейся и затвердевшей жизни. 
Встретившись с чистым небытием, 
аффект бытия поворачивает назад, он 
не хочет конца, он хочет бесконеч- 
ности. Так, думается мне, можно объ- 
яснить веру Достоевского, вложенную 
в его дальнейшие слова: 

«Но зато с такою же силою, с та- 
кою же стремительностью, с такою 
же жаждою самосохранения и 
покаяния русский человек, равно как 
и весь народ, и спасет себя сам, и 
обыкновенно, когда дойдет до послед- 
ней черты, т. е. когда уже идти больше 
некуда». Причем Достоевский убеж- 
ден, что «обратный толчок, толчок 
восстановления и самоспасения, 
всегда бывает серьезнее прежнего 
порыва — порыва отрицания и само- 
разрушения...» и что «в восстановле- 
ние свое русский человек уходит с 
самым огромным и серьезным уси- 
лием, а на отрицательное прежнее 
движение свое смотрит с презрением 
к самому себе». 

Залогом этой веры является налич- 
ность русской стихии, ее напряжение. 
Пока есть аффект бытия, будет порыв 
самосохранения, если он иссякнет, 
если стихия охладеет — тогда ничего 
не поможет, никакая дисциплина, ни- 
какая цивилизация, 

Есть и еще одна, совсем особая, кате- 
гория характеров Достоевского, тоже 


являющихся воплощением русской сти- 
хии, но только особенно редким и цен- 
ным. Это князь Мышкин, Алеша Кара- 
мазов и Зосима. Если правда, что хаос 
есть смесь добра и зла, нагроможде- 
ние всех потенций, то в хаосе русской 
жизни, среди безумств и преступле- 
ний, должен когда-нибудь сверкнуть 
и луч небесный, в волнах этой темной 
стихии должен отразиться и лик Бо- 
жества. М вот эти три лица являются 
такими вестниками из иного мира; в 
них есть нечто ангельское, и оно род- 
нит их с люциферианскими характера- 
ми — недаром Иван так любил бесе- 
довать с Алешей о предельных вопро- 
сах бытия — роднит в одном: они тоже 
люди духа, высокого предельно-ищу- 
щего духа, а не души и не тела; они то- 
же пневматики. Но только им чужд 
«дух отрицанья и сомненья», они нечто 
нашли и увидели и хотят показать лю- 
дям. 

Вся жизнь князя Мышкина сплошной 
хаос и беспорядок, он неловок в дви- 
жениях, светски неприличен, неудер- 
жим в слове, в выражении внезапных 
чувств, неистов в своих объятиях, про- 
тянутых навстречу людям. Это вполне 
русская стихия, но только в добром 
аспекте. Он в силах снести удар по 
лицу с кротким величием христиани- 
на, и здесь даже нет могучего желания 
самопреодоления, как у Ставрогина, 
здесь все счастливый дар, все благо- 
дать. И все его мысли, часто гениаль- 
ные, — всегда внезапное наитие, про- 
зрение. Он говорит как Пифия, в «бо- 
жественном умоисступлении», и гово- 
рит часто пророчески. Все лучшие про- 
роческие свои идеи Достоевский вкла- 
дывает в его уста. Все он знает и пони- 
мает; он знает русскую стихию, знает 
ее разрушительный уклон, знает страш- 
ную предстоящую опасность: 

«Извините меня, надо уметь пред- 
чувствовать... Нам нужен отпор и ско- 
рей, скорей! Надо, чтобы воссиял в 
отпор западу наш Христос!» 

А петербургский «хладный светь са- 
новников и бюрократов говорит этому 
одержимому, этому бестактному моло- 
дому человеку: успокойтесь, успокой- 
тесь, не волнуйтесь так, все это пре- 
увеличено; какой отпор, какое пред- 
чувствие? Католицизм, социализм, ате- 
изм — все это интересно конечно, но 
вовсе не так для нас важно. «Хлад- 
ный свет» давно потерял всякую связь 
с русской стихией она в нем давно 
остыла и окаменела, он даже не по- 
дозревает, что она существует. Но 
князь живет в ней, кипит в ней, и это 
то, что в нем шокирует. 

Есть, однако, и в ангельском аспекте 
русской стихии нечто странное, инди- 
видуально-русское, чудное: это юро- 
дивость, какое-то отсутствие та- 
ланта формы, умения формировать, 
отсутствие пластики, жеста. Русское 
добро часто принимает этот неуклю- 
жий вид. Вспомним Пьера Безухова у 
Толстого, даже и Левина. Но поразн- 
тельно об этом говорит сам князь Мыш- 
кин: «Я всегда боюсь моим смешным 
видом скомпрометировать мысль и 
главную идею. Я не имею жес- 
та. Я имею жест всегда противополож- 
ный, а это вызывает смех и уни- 
жает идею. Чувства меры тоже нет, а 
это главное; это даже самое главное»... 
Какая здесь глубокая противополож- 
ность латинской расе! 

Если эта юродивость порою смешит 
и сердит князя, то все же сияние под- 
линной любви притягивает к нему серд- 
ца женщин и мужчин. В нем русский 
аффект бытия становится аффектом 
любви, но не ревнивой и корыст- 
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ной, а всеобъемлющей и мистической. 
Он любит Настасью Филипповну «ж а- 
лостью, ане любовью» (и это тоже 
глубоко народная форма любви); он 
пюбит, наконец, двух женщин — ее и 
Аглаю, и никто этого не понимает; 
а все дело в том, что он их любит свя- 
той, мистической, христианской лю- 
бовью: «конечно люблю ту и другую», 
отвечает он, не задумываясь, на пря- 
мой вопрос. Есть в нем и моменты 
прикосновения к мировой гармонии, 
как бы созерцание рая: 

«Посмотрите на ребенка, посмотри- 
те на Божью зарю, посмотрите на трав- 
ку, как она растет, посмотрите в гла- 
за, которые на вас смотрят и вас лю- 
бят»... 

Но вот что трагично — именно в этот 
момент восторга, и после этих самых 
слов, князь падает в припадке падучей. 
Мы ведь и забыли, что он все же «иди- 
от», он вышел из стихии безумия и сно- 
ва упадает в стихию безумия. Какой 
страшный символ! Неужели Россия 
всегда одержима и в добре и в 
зле? Неужели нам даны лишь мгно- 
вения болезненного экстаза, лишь в 
священной болезни можем мы созер- 
цать иные миры? 

Мы в небе скоро устаем, 
И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем... 


Поэт, по-видимому, думает, что для 
нас неизбежны такие падения: 


Вновь упадаем не к покою, 
Но в утомительные сны... 


Значит — в стихию безумия, она 
всегда сторожит нас, и освободиться от 
нее, овладеть ею можно лишь освобо- 
дившись от всякой одержимости, 
найдя свое Я, овладев собою. 

Как бы с целью показать, что это воз- 
можно, Достоевский ставит перед нами 
образы Алеши Карамазова и Зосимы. 
В них осуществлено то, о чем он меч- 
тал: русская непосредственная сила на- 
конец «организована,» и «успоко- 
ена до елейной тишины». Но русской 
жизни они все же не организуют пока, 
до поры до времени. Быть может, этот 
старец и этот послушник — образы да- 
лекого прошлого, а может быть, им 
предстоит далекое будущее. Алеша 
проходит как-то безмолвно, хотя лю- 
бовно, через ад и чистилище земного 
круговорота; он весь устремлен в ка- 
кую-то бесконечную даль — быть мо- 
жет, в будущее своего народа, быть мо- 
жет, в иные миры, из которых он при- 
шел. Достоевский делает их живыми 
и дает почувствовать их силу, но все же 
райские видения, как иу Данте, оказы- 
ваются более бледными, чем пласти- 
ческие, осязаемые образы ада. 


Но не только живет эта могучая древ- 
няя стихия в сильных героях Достоев- 
ского — в Ставрогине, в Иване Карама- 
зове, в Мите, в князе Мышкине, в Нас- 
тасье Филипповне и Грушеньке; ее 
можно почувствовать и узнать и в самых 
презренных и мелких людях — в Федо- 
ре Павловиче, в Смердякове, в Фоме 
Опискине, во всех этих генералах, при- 
живалах и приживалках.. она живет в 
пьяном разврате, в кутеже, в слезах, 
в словесном блуде, в угнетении, в ла- 
кействе — везде какое-то своеобраз- 
ное радение и верчение, везде хаос 
подсознательных душевных сил, везде 
отсутствие настоящего Я и самооблада- 
ния. Не люди действуют, а страсти и 
животные поползновения владеют ими, 
бесы действуют, крупные и мелкие; 
а внезапно отразится лик Божества в 
этом кипящем хаосе, в этом море... от- 
разится и потухнет. 

Русская стихия роднит у Достоев- 





ского всех, великих и малых, в одном 
удивительном признаке: в необыкно- 
венном напряжении аффекта бытия, 
в стремлении как можно полнее вопло- 
тить себя, занять универсальное место 
в мироздании. Самые мелкие и пош- 
лые «бесы» больше всего боятся быть 
нереальными, незаметными, они изо 
всех сил стараются доказать свою 
реальность и жаждут воплощения. Черт 
Ивана Карамазова хочет воплотиться в 
семипудовую купчиху — надежная и 
заметная реальность! Русский человек, 
говорит Достоевский, изо всех сил спе- 
шит заявить себя — «заявить себя 
в хорошем или в поганом»ь. 
Если он находится в состоянии падения, 
то он будет играть роль шута, как Фе- 
дор Павлович или генерал Иволгин с 
его героическим враньем, но только бы 
не пройти незамеченным, только бы 
поразить воображение, произвести эф- 
фект, в крайнем случае — замеша- 
тельство или скандал. Достоевский час- 
то изображает необъятное, непропор- 
циональное ничему и несообразное ни 
с чем самолюбие русского человека: 
чем ничтожнее его Я, тем более оно се- 
бя раздувает; эти пузыри земли хотят 
раздуться до пределов мироздания, 
и чем более знают свою пустоту, тем 
более озлоблены, отравлены завистью. 
Известна поразительная, стихийная 
обидчивость русских людей, и особен- 
но русских мальчиков. Они должны 
быть недотрогами, ибо мыльный пу- 
зырь может лопнуть при каждом при- 
косновении. Самая яркая индивидуаль- 
ность этого рода — Фома Опискин: 

«Фома Фомич есть олицетворение 
самолюбия самого безграничного, но 
вместе с тем, самолюбия особенного, 
именно: случающегося при самом пол- 
ном ничтожестве, и, как обыкновенно 
бывает в таком случае, самолюбия 
оскорбленного, подавленного тяжкими 
прежними неудачами, загноившегося 
давно-давно, и с тех пор выдавливаю- 
щего из себя зависть и яд при каждой 
встрече, при каждой чужой удаче». 

В нем воплощена русская стихия, 
одержимая бесом деспотизма, «по- 
хотью господства» (выражение Ав- 
густина). Она странным образом за- 
рождается в состоянии угнетения. 
Здесь какая-то удивительная диалекти- 
ка страстей: «Наверстал-таки он свое 
прошедшее! Низкая душа, выйдя из- 
под гнета, сама гнетет. Фому угне- 
тали — и он тотчас же ощутил потреб- 
ность сам угнетать; над ним лома- 
лись — и он сам стал над другими ло- 
маться». Здесь Достоевским поставле- 
наеще другая проблема: трагедия села 
Степанчикова есть трагедия власти и 
подчинения. Как властвует Фома, при 
помощи какого гипноза он подчиняет 
себе людей умных, более добрых, чем 
он? Это странная загадка. «Люди, — го- 
ворит Достоевский, — считали все это 
за чудо, за наваждение, крестились и 
отплевывались». 

Похоть господства, как одно из про- 
явлений русской стихии, изображена 
была затем Чеховым в образе унтера 
Пришибеева. 


Достоевский ненавидит, конечно, сам 
своего Фому Опискина, но все-таки он 
видит в его душе некоторый трагизм 
и как бы некоторое извращение когда- 
то существовавшего человеческого до- 
стоинства. Падение есть во всех подоб- 
ных типах, но пасть может лишь тот, кто 
когда-то стоял, кто хоть мгновение был 
на высоте. 

«Кто знает, может быть, это безобра- 
зное вырастающее самолюбие есть 
только ложное, первоначально извра- 
щенное чувство собственного достоин- 


ства, оскорбленного в первый раз еще, 
может быть, в детстве — гнетом, бед- 
ностью, грязью, оплеванного, может 
быть, еще в лице родителей будущего 
скитальца, на его же глазах?» 

И в этих ничтожествах повторяется 
вечная трагедия и комедия потен- 
циально-бесконечной души человека, 
«бесконечного в возможности», по вы- 
ражению В. Соловьева, и «ничтожного в 
действительности». Русская стихия во- 
площает ее по-своему в странных изло- 
мах и наваждениях. 

До сих пор мы рассматривали рус- 
скую стихию у Достоевского, так ска- 
зать, статически — вее сущности, 
в ее особенностях и модификациях, 
в ее носителях и воплощениях. Но ее 
необходимо рассматривать динами- 
чески — в движении, в развертыва- 
нии событий, в смене страстей; только 
здесь она раскрывается вполне, ибо она 
неустойчива и динамична по суще- 
ству. 

В романах Достоевского всегда 
происходит нагромождение событий, 
которые завершаются сценами высше- 
го напряжения. Они странны, хаотичны, 
иррациональны, стихийны. Герои дей- 
ствуют наперекор рассудку, не отда- 
вая себе отчета, потеряв власть над со- 
бытиями; подпочвенные течения в ду- 
ше влекут к поступкам. В конце концов 
действуют не сами люди, а неведомые 
им скрытые стихийные силы. 

Не сами — это чрезвычайно важ- 
но: они одержимы какими-то неистовы- 
ми силами, иногда им самим непонят- 
ными, одержимы бесами крупными и 
мелкими. Часто это бес уязвленной гор- 
дости, необъятного самолюбия, бес 
господства и раболепия, бес предатель- 
ства и бес разрушения святынь и надру- 
гательства... Но это не сам человек: 
его самость как будто куда-то уш- 
ла. 

«Разве вы такая, какою теперь 
представлялись? Да может ли это 
быть!» 

Это говорит князь Настасье Филип- 
повне, после знаменитой сцены у Ивол- 
гиных. Конечно, это не она сама, не са- 
ма сущность ее души говорила эти сло- 
ва цинического самоунижения, направ- 
ленного к унижению других: 

«Я ведь и в самом деле не такая, он 
угадал», — прошептала она. 

И мгновенно вся одержимость исчез- 
ла, демон гордости удалился. 

Вспомните эту знаменитую сцену, 
когда Ганя ударяет князя по лицу, или 
другую, когда Настасья Филипповна 
бросает деньги в камин. Есть что-то об- 
щее во всех этих сценах Достоевского, 
где совершается какое-то чудовищное 
нагромождение событий, накопление 
страстей невероятного давления, ка- 
кой-то бесовский шабаш всеобщей 
одержимости, поистине сумасшедший 
дом. Здесь Достоевский становится 
драматургом и великим драматургом, 
и здесь-то он и раскрывает динамику 
русской стихии. Как непохоже это сти- 
хийное движение на развитие западно- 
европейской драмы! 

Совсем другой ритм событий; быть 
может, даже полная аритмичность. 
Здесь герои теряют себя и несутся в 
какую-то бездну... Здесь есть русское 
«Эхма!» или «пропадай моя телега»... 
Вихрь, кружение, метель, бесы: 


Сбились мы. Что делать нам! 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам... 

Никто не идет прямо к своей цели, 
каждый действует и говорит себе во 
вред... разгулялись духи стихийных сил, 
‚и никто не может их заклясть. Иногда 
они мощны и страшны, иногда мелки, 


смешны и подлы — эти духи... Иногда 
их хоровод становится широким, почти 
всеохватывающим: вспомните бал у гу- 
бернатора в «Бесах» — стихия разру- 
шения, дерзновения вырастает из ху- 
лиганства и грозит разлиться до преде- 
лов страны. Все здесь непохоже на 
западно-европейскую трагедию: там 
действующие лица действуют по це- 
лям, частью добрым, частью преступ- 
ным, сталкиваются, борются... Здесь — 
бесцельный вихрь, никто не действует, 
никто не строит жизни, последователь- 
ны и сильны только "'разрушители, как 
Верховенский, здесь много личин и ма- 
ло лиц, мало кто нашел свое лицо, даже 
свою главную страсть. Все движется, 
все переливается, все неопределенно 
и беспредельно. 

Стихия страстей есть, конечно, во 
всякой душе и во всяком народе. Нет 
истории, нет трагедии без страстей. 
Но западно-европейская трагедия дает 
картину формирования страстей цент- 
ром самосознания, а Достоевский пока- 
зывает странную картину бесформен- 
ности страстной стихии, над которой 
беспомощно и удивленно стоит выс- 
шее Я, постоянно бросающее свою 
душу на произвол низших сил, на 
произвол стихийных вихрей, где обра- 
зуются центры вращений, затягиваю- 
щих душу в круговорот, эфемерные 
формирующие центры всяких одержи- 
мостей, мешающих истинному само- 
обладанию. А где же высшее Я? 
Может быть, -его и нет совсем у русско- 
го человека? О нет, напротив, оно очень 
гордое и высокое; только оно не может 
никак найти какой-то точки опоры, без 
которой нельзя творить. И творить как- 
то не хочет русский человек, и дух его 
пока «носится над бездной». Все он ду- 
мает, выбирает, не решается; все гото- 
вится к какому-то великому подвигу, 
для которого нужно сначала решить 
предельные вопросы. А запад строит 
ежедневную, насущную жизнь и без ре- 
шения этих вопросов. 

«Э!К чему ‘предрешать, — вскричал 
Шатов, — на тысячу лет вперед!.. Бу- 
дем жить в современности, делая лишь 
насущное дело, не сомневаясь, что Бог 
поможет впоследствии. 

— Попробуйте ужиться! — засмеял- 
ся князь (Ставрогин), и вышел». (Ма- 
териалы к «Бесам»). 

Да, неуживчив русский человек, не 
может ужиться ни с другими, ни с са- 
мим собою: все ему жизнь не по пле- 
чу — мелка, пошла, ничтожна. Взыскует 
он какого-то града. В этой уродливости 
есть великая правда: он ищет непре- 
менно отношения к вселенскому 
центру, откуда должны идти фор- 
мирующие силы, к нему должен тяго- 
теть формирующий центр микрокосма, 
центр самосознания. Пока центр вели- 
кий не найден, нет и центра малого, 
жизнь остается эксцентричной, 
хаотичной, антиномичной, раздвоен- 
ной; а при могучем напряжении рус- 
ской стихии это приводит к безумию, 
к раздвоению личности, к злому двой- 
нику, как у Ивана Карамазова и Став- 
рогина. 

Где творческие индивидуальности у 
Достоевского? творится ли космос из 
русского хаоса? или ничего не реали- 
зуется из этого моря возможностей? 
Ставрогин и Иван Карамазов ничего не 
творят, хотя могли бы — и по мощи ду- 
шевной стихии и по силе ума, но они не 
решили, с кем идти: «с Тобою, или с 
ним». То же самое можно сказать и о 
Раскольникове, и о Кириллове — все 
это «чудовищные эксперименты», 
имеющие целью решить предельные 
вопросы, без которых ничего делать и 


не стоит. Дмитрий Карамазов м Рого- 
жин не строят жизни, ибо их дух всеце- 
ло и фатально погружен в стихию страс- 
тей, и даже еще не поднимался 
над этой бездной, не витал над ней, ища 
формирующего центра. Женщины Дос- 
тоевского не делают жизнь, пото- 
му что они рождают жизнь, они но- 
сительницы стихийного начала души по 
преимуществу, они могут показать из 
этого темного лона «лик Мадонны», но 
могут и погрузить мужскую душу в 
«неистовую и яростную» хлыстовскую 
стихию. Семена Логоса должны упасть 
в души женщин, а Логос есть мужское 
начало; если бесплодны в творчестве 
мужчины, то бесплодны и женщины, 
и гибнут бесплодно. 


Наконец, не строят никакой жизни и 
положительные типы; князь Мышкин и 
Алеша Карамазов; это пожалуй особен- 
но странно — ведь они несомненно 
наш вселенский центр и находятся в 
сфере его притяжения, в них есть под- 
линная святость, божественная лю- 
бовь, самообладание. Ведь лишь только 
Алеша уверовал, что есть Бог и бес- 
смертие, как тотчас и решил: «буду 
жить для Бога и бессмертия», и решил 
уже бесповоротно и без колебаний. И 
все же они оба только странники ь м.ч- 
ру, юродивые, монахи, ангелы Божии, 
восхищающие и привлекающие сердца, 
но не творящие жизни. Жизнь течет 
мимо них, течет по своим законам. 
Они не делают этой жизни так же, как 
не делают ее старцы настоящего мона- 
стыря, как не делает ее Зосима. До- 
стоевский знал, что это великие све- 
тильники жизни, маяки, — но не кора- 
бельщики, не лоцманы. 

Не делает жизни, конечно, и бес- 
смертный тип русского либерала, Сте- 
пан Верховенский: 


Воплощенной укоризною 
Ты стоишь перед отчизною, 
Либерал-идеалист... 


Фигура совершенно пророческая для 
всего развития русского либерализма: 
из «идеи» вытекает только «укоризна» 
и единственное реальное дело всей 
жизни — это уход, предсмертный 
протестующий уход Степана Трофимо- 
вича! Впрочем, в нем русская стихия 
поослабла и поостыла: ведь он не холо- 
ден и не горяч, он тепл... Как он пора- 
зился, прочтя впервые, в конце жизни, 
эти слова! Тут уже ничего стихийного и 
мало осталось русского, разве только 
русское неделание. 

Но есть одна личность у Достоев- 
ского, кеторую, хотя нельзя назвать 
творческою, ибо она занимается делом 
противоположным, однако следует 
признать необыкновенно деятельной, 
активной, настойчивой и последова- 
тельной — это Петр Верховенский, 
крайний антипод и противник своего от- 
ца (как символично: отца!). Он лучше 
знал и понимал русскую стихию, чем 
«либерал-идеалист» и даже сам имел в 
себе нечто стихийное, хотя конечно в 
отрицательном полюсе. Это тоже лич- 
ность пророческая, ив нем раскрывает- 
ся великое ясновидение Достоевского. 
Без этой личности нельзя понять рус- 
скую стихию и ее будущее. Вот его 
программа: 

«Я делаю дело, потому что надо де- 
лать. С этого (с разрушения, есте- 
ственно) всякое дело должно’ начи- 
наться; я это знаю, а потому и начи- 
наю... а прочее все болтовня и время 
берет. Все эти реформы, и поправки, 
и улучшения — вздор». «Нужно все 
разрушить, чтоб поставить новое зда- 
ние, а подпирать подпорками старое 
здание — одно безобразие». Он «ужас- 


но иногда невежествен» и «совершенно 
спокоен в своем невежестве». И народа 
он, собственно, не желает узнавать и 
изучать: «Мне, собственно, до народа и 
до знания его нет никакого дела. Я 
знаю, что смуту теперь можно сделать 
в народе и все тут». Ему отвечают, что 
и смуту он не сделает, не зная народа 
«Это вздор, — отвечает он, — дайте 
мне четверть часа только поговорить 
без цензуры с народом, и он тотчас за 
мною пойдет». Когда его уверяют, что 
народ гораздо крепче сидит, он гово- 
рит: «Ну, вот вздор», и показывает фак- 
ты — разбои, поджоги, фон-Зон 

Эта показательная характеристика 
Верховенского-сына мало известна, ибо 
она извлечена не из романа, а из запис- 
ных книжек Достоевского. В ней кон- 
центрирована вся сущность этой лич- 
ности. Верховенский угадал одну сто- 
рону русской стихии, и сам есть ее 
воплощение. 

Но кто же ь конце концов делает рус- 
скую жизнь, ежедневную, насущную? 
Кем держится государство и строится 
общество? Романы Достоевского дают 
нам один ответ — ясный и неумоли- 
мый: ее делают те, кто занят не совер- 
шен, ем дел, а устраиванием «дели- 
‹3ек». Губернатор-немец, который 
клеит картонные домики, аристократи- 
ческая бюрократия, занятая борьбою 
честолюбий, сплетнями, пенсиями, лю- 
бовницами, выгодными браками, зало- 
гами имений... и наконец — Федор Пав- 
лович, Фердыщенки, Лебедевы, Ивол- 
гины... все эти мелкие бесы, которые в 
баню любят ходить и стараются вопло- 
титься в семипудовую купчиху. Вот кто 
строители жизни — это гилики, люди 
тела, те самые, души которых и за гро- 
бом заняты той же гнилью, как это изо- 
бражено в страшном рассказе «Бобок». 

Значит она, эта жизнь, творится не 
прометеевски, огонь не похищается с 
неба, она творится без духовного нача- 
ла, люди духа бездействуют? Удиви- 
тельно ли, что лава охлаждается, ло- 
пается и рассыпается в прах’ 

Но, может быть, жизнь эта опирает- 
ся на народную массу, которая живет 
«тихо-складно, коренником»? О нет, 
фундамент непрочен: там разбои, гра- 
бежи, украденные часы, хулиганство и 
богохульство. Верховенский прав: если 
масса начнет что-то делать, она прежде 
всего начнет разрушать. 

Безгранично презрение Верховен- 
ского-сына к русской жизни и русской 
интеллигенции. Все, по его мнению, од- 
на болтовня и провождение времени; 
особенно он презирает либеральную 
болтовню. Он совершенно циничен, 
ибо ничто вокруг не кажется ему заслу- 
живающим уважения. Но он уважает 
русскую стихию в модусе разрушения. 
Он целует руку Ставрогина, ибо видит 
в нем огромную разрушительную силу. 
Мэоническое должно быть погружено в 
небытие. Таков философский смысл 
этого духа. Он дух отрицания в квадра- 
те: педаНо педаноп!;. Неумолимая диа- 
лектика истории осуществляет в нем 
отрицание тезиса и переход к какому- 
то, ему самому неведомому, антитези- 
су. Он страшен, этот жрец небытия в 
своем двойном отрицании; он не разли- 
чает добра и зла, он интриган, — но все 
же есть нечто в нем, заставляющее за- 
думаться, есть великая историческая 
проблема, почти чудо. Его нельзя унич- 
тожить никакою логикой и никакою эти- 
кой, ибо он выражает русскую стихию в 
ее историческом модусе, в ее судьбе. 

А что, если правда мэонична русская 
жизнь, та жизнь, которую изображают 
Гоголь, Лев Толстой, Чехов, а главное, 
и больше всего — сам Достоевский? 
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Жизнь Хлестакова, Чичикова, мертвых 
душ — разве это подлинная жизнь? раз- 
ве дух веет здесь? — А тоскливые тени 
Чехова, мечтающие отом, что будет че- 
рез 100, 200 лет, разве это не эфемер- 
ное бытие, царство теней? Толстой 
с своим могучим аффектом бытия уж, 
кажется, творит наиреальнейшие обра- 
зы, но весь он, вся его душа — в созна- 
нии неподлинности этой жизни. Что-то 
здесь не так, в этой дворянской культу- 
ре, даже все не так; нужно уйти от нее, 
прикоснуться к природной стихии, уйти 
в землю, ниспасть, и затем начать сов- 
сем иной путь восхождения. Но сам 
Достоевский всех определеннее вы- 
сказывается: в его изображении рус- 
ская жизнь есть сплошное бесовское 
наваждение, сплошная одержимость, 
фантасмагория, призрачные туманы 
Петербурга, «утомительные —сны.... 
Если русская стихия жива, если она дей- 
ствительно есть аффект бытия, то она 
прежде всего должна желать разорвать 
эту дымовую завесу, рассеять эти 
удушливые газы, уничтожить все фор- 
мы, все перегородки, разбить все око- 
вы, все переплавить, все погрузить в 
хаос, и затем начать строить новый кос- 
мос. Иначе говоря, русская стихия 
должна вступить в фазис революцион- 
ный. Дворянски-интеллигентская ари- 
стократическая культура завершила 
цикл развития и пришла к распаду, 
к «семейке» Карамазовых. Самый ум- 
ный и сильный из этого мира, Ставро- 
гин говорит так: «Я прежде судил ни- 
гилизм и был врагом его ожесто- 
ченным, а теперь вижу, что и всех вино- 
ватее и всех хуже мы, баре, оторван- 
ные от почвы, и потому мы, мы прежде 
всех переродиться должны; мы — глав- 
ная гниль, на нас главное проклятие и из 
нас все произошло». 

Но, может быть, это неправда, может 
быть, это клевета, может быть прекрас- 
на, уютна и богата была русская жизнь? 
Как многим и сколько еще раз будет 
приходить эта мысль! Если так, то зна- 
чит неправа вся русская литература, 
начиная с Пушкина, ибо это она осудила 
и похоронила старую Россию; если так, 
то не имел Пушкин права сказать выс- 
шему свету: 


В разврате каменейте смело! 
И народной массе: 


Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 

К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 


Но нет, в словах этих правда, и еще 
надолго в русской истории они сохра- 
нят свою правду. 

Наконец, оставим всю русскую лите- 
ратуру и вспомним наше самочувствие, 
основной мотив всей нашей жизни: раз- 
ве это не было сплошным сознанием 
какой-то неправды, постоянной жаж- 
дой переродиться, постоянным стрем- 
лением что-то изменить, начать новую 
жизнь, которая всегда не удавалась:.. 

Нет, кто хочет творить жизнь, никог- 
да не должен оглядываться назад, 
иначе он разделит судьбу жены Лота. 

Теперь ясно, почему у Достоевского 
нет творческих личностей, почему 
творческое, прометеевское начало, 
петровское начало исчезло из русской 
стихии. А ведь Петр был классическим 
ее воплощением когда-то — «он весь, 
как Божия гроза!» — Петровская Рос- 
сия достигла возможного совершен- 
ства, окаменела, и одряхлела. Русская 
стихия вступает в фазис великих пере- 
воротов, разрушений и землетрясений. 
И Достоевский, как пророк, видит судь- 
бу России. 

Ясно также, почему носители божест- 


венного, гармонического начала не 
деятельны. Здесь великая проблема: 
Зосима в затворе, его брат умирает 
молодым, Алеша в молчании, князь — 
в падучей. Это так оттого, что время 
еще не пришло для них, они лишь се- 
мена далекого будущего, семена Лого- 
са, но они должны попасть в родную 
землю, которую еще всю предстоит 
поднять, перепахать и разрыхлить; 
иначе, на этом камне, на этой коре они 
погибают бесплодно: их любят, ими 
восхищаются, над ними смеются, на 
них смотрят, как на иконы, но никто не 
берет их всерьез. «Не оживет, аще не 
умрет»... вот пророчество Достоевско- 
го. Россия должна пойти «путем зер- 
на»: 


Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему идти путем зерна. 


Так говорит современный поэт, уга- 
дывая пророчество Достоевского. 


И вот еще другое прозрение этого 
духовидца: беснование русской стихии 
должно дойти до предела, до полного 
выявления из ее недр и полного выде- 
ления всего самого низкого — бесы 
должны войти в стадо свиней и сверг- 
нуться в бездну. 


Видит ли Достоевский ясно гряду- 
щую судьбу русской стихии? тот уклон, 
который ей предстоит? Не вполне. Как 
все духовидцы, он видит отчасти, «как 
бы в зерцале, как бы в гадании» и выра- 
жает свое видение в символах. С другой 
стороны, быть может, он видит многое, 
чего еще мы не видим, и мы не знаем, 
исполнятся ли все его пророчества. Он 
не думал, что Петру Верховенскому 
принадлежит такая грандиозная роль. 
Он делает ему уничтожающие возра- 
жения. Но, с другой стороны он знает, 
что его невежество побеждает стран- 
ным образом всякую логику. И он до- 
пускает возможность и такого пути. 
В своих эпиграфах он даже предначер- 
тывает именно этот путь зерна. 

Все великие русские писатели знали, 
переживали, воплощали и любили рус- 
скую стихию. По отношению к Пушки- 
ну это отлично показал Гершензон. В 
нем он угадал русскую стихию и через 
ее переживания нашел истинный под- 
ход к пониманию русской литературы. 
Его мысль глубоко родственна моему 
пониманию Достоевского и сущности 
русской души... 

Мне кажется только, что в обожании 
беззаконной стихии ни у Пушкина, ни, 
тем более конечно, у Толстого и Дос- 
тоевского — нет никакого имморализ- 
ма. Достоевский в своей знаменитой 
речи понял Пушкина, как глубочайшего 
моралиста, и он, пожалуй, прав. Стихия 
может быть и беззаконной и преступ- 
ной и вдохновенно героической, и в ней 
все смешано, но дух великого поэта, 
витающий над нею и творящий из нее 
образы, никогда не смешивает добра 
и зла, прекрасно различает их, хотя 
равно прекрасно изображает и добро, 
и зло, и их стихийное смешение. В этом 
особенность русской души, в этом отли- 
чие Достоевского от Ницше. Западный 
дух, если влюбится в стихийность, не- 
пременно станет «по ту сторону добра 
и зла». Так было со времен Цезаря 
Борджиа и Бенвенуто Челлини. 

Как удивительно Пугачев приковы- 
вал внимание Пушкина. Это потому, что 
в нем с большой яркостью воплощена 
русская стихия. Ее можно было бы 
проследить во всей русской истории. 
Иван Грозный, самозванцы, Петр, Пу- 
гачев, Стенька Разин и, наконец, Распу- 
тин — все это русская стихия в стран- 
ном многообразии своих модусов. 

И вот есть для России, для русского 


народа две опасности: погибнуть от на- 
пряжения стихии и от иссякновения и 
охлаждения стихии. Море может по- 
глотить в своих бурях, но может и 
иссохнуть в полном затишье. Нужно 
формировать русскую стихию, но так, 
чтобы форма не убила живой материи, 
не иссушила материнского лона. В этом 
лежит разгадка отношения Достоевско- 
го к западно-европейской цивилизации 
и к переносу ее форм в русскую 
стихию. И не один Достоевский боял- 
ся здесь тепло-хладности европейской 
гуманной уравнительной цивилизации... 
С другой стороны, Достоевский пони- 
мал, что без формирующего центра 
грозит гибель в стихии безумия и 
преступления. 

Где же выход? Он в том, чтобы най- 
ти свое Я, высокое, божественное по 
происхождению, прекрасное в своей 
скрытой сущности; в том, чтобы это Я 
овладело стихийными силами страст- 
ной души и того, что лежит ниже ду- 
ши, той «животной силы», которая жи- 
вет под порогом сознания, и которая 
корнями своими погружена в живое 
тело; все эти темные обители сти- 
хийных сил дух должен пронзить своим 
лучем, просветить, преобразить, офор- 
мить. Тогда даже напряжение пороков 
преображается в добродетели, по мыс- 
ли Ницше, которого, кстати сказать, 
роднит с Достоевским тоска по потере 
стихийной мощи в западно-европей- 
ской цивилизации. 

Что нужно для этого? Нужно ов- 
ладеть собой, нужно создать 
прочный центр духа, преодолеть 
центробежные силы страстей 
и бессознательных стихий, нужно по- 
стояннэе самопреодоление, 
постоянная концентрация растекаю- 
щейся и разбегающейся души, ибо 
мощь души, как указал еще Августин, 
есть концентрация. И вот До- 
стоевский постоянно возвращается к 
понятию самообладания. Рус- 
скому человеку, русской стихии бо- 
лее всего не хватает самообладания. 
Достоевский восхищается самообла- 
данием Ставрогина и князя Мышкина, 
когда они сносят пощечину. Он вос- 
хищается подвигом самопреодоления, 
совершенным Зосимою в юности. Под- 
виг самообладания есть для него выс- 
ший подвиг, и во всяком подвиге есть 
самообладание. 

«Прежде всякого возрождения и вос- 
кресения — самообладание», — 
говорит Ставрогин. «Он ищет укрепить- 
ся в убеждениях у Голубова» (лицо 
в романе не фигурирущее) «а идеи 
Голубова суть смирение и самооб- 
ладание и что Бог и царство 
небесное внутри нас, в самооб- 
ладании, и свобода тут же» (Ма- 
териалы к «Бесам»). К этой любимой 
своей идее Достоевский возвращается 
в Пушкинской речи; он говорит: вот 
«русское решение вопроса», «про- 
клятого вопроса», по народной вере 
и правде...» не вне тебя правда, а в те- 
бе самом; найди себя в себе, подчи- 
ни себя себе, овладей со- 
6 ой — и узришь правду. Не в вещах 
эта правда, не вне тебя и не за морем 
где-нибудь, а прежде всего в твоем 
собственном труде над собою. Побе- 
дишь себя, усмиришь себя — и ста- 
нешь свободен, как никогда и не вооб- 
ражал себе, и начнешь великое дело, 
и других свободными сделаешь и уз- 
ришь счастье, ибо наполнится жизнь 
твоя, и поймешь наконец народ свой и 
святую правду его». 

Но, конечно, недостаточно одного 
этого формирующего центра в себе, 
в микрокосме, хотя без него ничего 


не может быть сделано, без него да- 
же религиозные порывы превращаются 
в падучую болезнь, или в хлыстов- 
ское радение. Необходим еще центр 
всекосмический, и это для Достоевско- 
го — русский Бог и русский Хри- 
стос: «дайте отыскать русскому чело- 
веку это золото, это сокровище, сокры- 
тое от него в земле! Покажите ему в 
будущем обновление всего человече- 
ства и воскресенье его, может быть, 
одною только русскою мыслью, рус- 
ским Богом и Христом, и увидите, ка- 
кой исполин могучий и праведный, 
мудрый и кроткий, вырастет пред 
изумленным миром, изумленным и ис- 
пуганным, потому, что они ждут от нас 
одного лишь меча, меча и насилия»... 
(слова князя Мышкина). Этого проро- 
чества Достоевского мы конечно не 
сможем проверить. 

Но вот, в конце концов, мы должны 
спросить себя: можно ли любить рус- 
скую стихию, стихию безумия и 
преступления? Да, можно и 
должно, но она прекрасна только в 
самопреодолении, в само- 
преображении; она отвратитель- 
на в самохвальстве, в самодовольстве, 
в распоясанности, в стоячем болоте. 
Во всякой душе есть стихийность и 
во всякой душе есть стихия безумия, 
но в русской душе она сильнее, чем в 
какой-либо другой; и не случайно, что 
русский философ и психолог, 
С. Л. Франк, указал на значение этой 
стихийности в' составе сознания в своей 
замечательной и еще не оцененной 
книге «Душа человека». Термин «бе- 
зумно» есть самый распространенный 
на всех языках (\У/аБпути!а, ФюЙе- 
теп#) — «безумно люблю», «безумно 
рад», «безумно несчастен» — чув- 
ства и поступки людей так часто бе- 
зумны, и особенно у нас в России. 
Но разве хорошо, если будут любить 
и радоваться только рационально, е<‹- 
ли никто ничего не будет творить из 
бессознательного? 

В безумии 6ёсть одна странная осо- 
бенность: оно родственно с фан- 
тазией, бесконечно близко к ней, 
почти едино. Безумие и фантазия — 
дети одной и той же стихии, живут в 
одном и том же лоне; все безум- 
цы — фантасты, и все фантасты не- 
много безумцы. Фантазия есть преоб- 
раженное и просветленное безумие. 
И если нет искусства без фантазии, то 
значит искусству нужна стихия безу- 
мия. В ней оно зарождается. Поэт 
одержим манией (Мама). Это знал 
Платон. Художник, говорил он, творит 
в некотором божественном 
умоисступлении. Пушкин выра- 
зил эту мысль с милым юмором: 
«поэзия, прости Господи, должна быть 
глуповатой». Творить вне священного 
безумия — значит творить, как Салье- 
ри. Сон, грезы, бред, — все это по- 
рождение той же стихии, родные 
братья безумия и фантазии. «Снови- 
дение» — это любимое слово всех поэ- 
тов, и вся поэзия, пожалуй, состоит 
из гениальных снов, сохраненных от 
забвения силою Мнемосине: 


Бывало, милые предметы 
Мне снились и душа моя 

Их образ тайный сохранила; 
Их муза после оживила. 


Из родной стихии, из стихии безумия, 
черпает русское искусство огненные 
вихри своего вдохновения, оно 
преображает безумие в 
огнецветную фантазию, в расплав- 
ленную, или кристально-граненую кра- 
соту. А если чем и можем мы, русские, 
бесспорно гордиться перед западом, 


если можем чем покорять сердца и 
завоевывать народы, то это прежде 
всего нашим искусством: музыкой, тан- 
цем, живописью, театром, поэзией, 
романом. 

Шпенглер правильно угадал, что 
только мы, русские, можем дать миру 
новую религию: он думает, что в наш 
век нужно быть немного сумасшедшим, 
чтобы обладать религиозной одержи- 
мостью, и он прав по-своему. И еще 
есть нечто, связанное с той же стихи- 
ей: это наш фантастический утопмзм, 
способность внезапно вдохновляться к 
действию самыми безумными проек- 
тами. Черта, которая удивляет запад 
и скорее пугает, чем внушает насмеш- 


ку. 


Как океан объемлет шар земной, 
Так наша жизнь кругом объята снами... 

Раз Киззетит может это сказать; 
Заз Оеа#5с< ит, пожалуй, уже нет: там 
все рефлексивно, аналитично, рацио- 
нально. 

Но есть в русской стихии и другая, 
страшная сторона: в безумии есть 
преступление. И это, конечно, 
ужасно. Преступление нельзя преоб- 
разить. Его можно только искупить, Но 
преступника можно преобразить; и в 
этом — высшая радость и счастье. 
Достоевский вскрывает здесь искон- 
ную народную веру: баба, «молодка», 
видит первую улыбку своего ребенка: 

«Что ты, говорит, молодка? А вот, 
говорит, точно так, как бывает мате- 
рина радость, когда она первую от 
своего младенца улыбку заприметит, 
такая же точно бывает и у Бога ра- 
дость, всякий раз, когда он с неба зави- 
дит, что грешник перед Ним от всего 
сердца на молитву становится». Это, ко- 
нечно, князь Мышкин, рассказывает и 
поражается: «главнейшая мысль Хри- 
стова! Простая баба! Правда, мать»... 

Но нелегко достигнуть такого преоб- 
ражения грешника. Не все разбойники 
и на кресте «благоразумны». Много 
преступлений гнездится во тьме стихии 
безумия, неискупленных и незабытых. 
«Власть тьмы» — это национальная 
трагедия: в ней изображена русская 
стихия, с ее страстной жаждой покая- 
ния. Здесь лежит объяснение того, по- 
чему величайшие русские умы, и 
преимущественно люди чести и эсте- 
тического чувства, могли переживать 
такое отвращение к русской стихии, к 
славянству, могли так презирать его. 
Нет, с другой стороны, народа, который 
до такой степени был бы склонен к 
покаянию, к самобичеванию, к само- 
унижению. Русский человек боится 
сам себя. 

Но искупление осуществляется не 
иначе, как путем страдания. Вот отку- 
да та жажда страдания, ко- 
лорую Достоевский так подчеркивал 
в русском человеке. В душе Ставро- 
гина есть стихия преступления, и это 
она приводит его к «потребности ка- 
ры, креста, всенародной казни». И не 
должно роптать и обращаться в бег- 
ство, когда это страдание приходит. 
В нем должно искать самообладания 
и самопреображения, нужно уметь уви- 
деть в нем карму дел, извлечь из нее 
высшую мудрость. Это любимая мысль 
у Достоевского и Толстого: «Мне 
отмщение и Аз воздам». 

Почему взор Достоевского так при- 
кован к душе преступника, к сущности 
преступления? И у Толстого есть эта 
тенденция. Русская жалостливость, 
сентиментальность? Вовсе нет! Стихию 
преступности нужно осветить в рус- 
ской душе, нужно до дна заглянуть в 
нее, чтобы преодолеть, чтобы преоб- 


разить русскую душу. Нельзя действо- 
вать только извне: законом, судом, на- 
казанием; наивно думать, что так легко 
укротить стихию. Надо действовать 
изнутри, из центра; тем более, что есть 
преступность и даже глубокая, кото- 
рая умеет уживаться с какими угодно 
уголовными кодексами. 

Теперь, в заключение, оторвемся от 
Достоевского, отойдем в сторону от 
его образов и философских по- 
строений, и зададим себе один тревож- 
ный вопрос: да правда ли так мощна 
«русская стихия», и где ее богатыри? 
Была, правда, великая гора, но что, 
если она начнет рождать мышей? Про- 
изошло извержение русского «Этноса», 
но может быть вулкан потухает и 
стихия охлаждается в тепловатом быту, 
в жалком мещанстве? как ответить на 
этот вопрос? здесь не может быть 
объективного знания; здесь — субъек- 
тивная вера. Каждый скептик, каждый 
мещанин реально охлаждает русскую 
стихию; каждый энтузиаст, каждый 
герой — и ее воспламеняет. Все в том, 
как мы захотим переживать самих се- 
бя — как великих или как ничтожных. 
Надежды не рождаются в бездействен- 
ном унынии: в нем лежит безнадеж- 
ность; надежды расцветают в действии. 
А потому самые трезвые практики и 
реалисты суть хранители наших на- 
дежд, если только они рождены рус- 
ской стихией, если в них есть размах, 
инициатива, аф фект бытия, а не 
одна тольно мелкая трусливая но- 
рысть. 

Аффект бытия надо хранить в себе, 
он жив и мощен еще в хаосе нашей 
жизни, в бурях нашей революции, в 
песнях нашей поэзии. 

Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть любовь, 
Которая и жжет, и губит! 


Мы любим все — и жар холодных 
числ, 

И дар божественных видений, 
Нам внятно все — и острый галльский 
смысл, 


И сумрачный германский гений... 


Так говорит Блок, поэт эпохи рево- 
люции, воплотивший с огромной си- 
лою русскую стихию в своих двух 
поэмах: «Двенадцать» и «Скифы». Он 
угадал, что аффект бытия есть 
любовь и что любовь, рожденная 
русской стихией, может быть и сле- 
пой и губительной, но хочет быть по- 
тенциально-бесконечной, всепрони- 
кающей, всемирной, хочет быть тем 
Эросом, который как-то залетел к нам 
из далекой Греции. 

Русская стихия двойственна, беспо- 
койна, не любит затишья, противоре- 
чива, всегда сразу и утверждает и от- 
рицает; она родственна по природе 
этому странному богу эллинов и вле- 
чется к нему. Никто с такою силою ее 
не постиг; никто не выразил так ее 
революционной, разрушительной мо- 
щи, никто не дал о ней таких проро- 
честв, идущих в глубь времен, как 
это сделал великий Пушкин; лучше 
сказать невозможно: 


Кто, волны, вас остановил, 

Кто оковал ваш бег могучий, 

Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил:;.. 


Взыграйте, ветры, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплот. 

Где ты, гроза — символ свободы? 
Промчись поверх невольных вод. 
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геометрия и гармония 


ИОСИФ РОЗЕНТАЛЬ 


ДОСТОЕВСКИЙ, 
БУЛГАКОВ 
И СОВРЕМЕННАЯ ФИЗИКА 


Если попытаться кратко назвать основную тему, про- 
ходящую красной нитью через произведения Достоев- 
ского («Преступление и наказание», «Братья Карамазо- 
вы», «Бесы»), то, вероятно, ее следует сформулиро- 
вать так: можно ли путем единичного преступления (на- 
пример, убийство старухи или ребенка) пытаться добить- 
ся мировой гармонии? Совместима ли эта гармония 
хотя бы с ее единичным нарушением? И Достоевский 
с удивительной психологичностью, граничащей с матема- 
тической строгостью, отвечает на этот вопрос отрица- 
тельно. 

Вероятно, сама постановка такого вопроса и подобный 
ответ привели к тому, что до Отечественной войны, во 
время, еще овеянное пороховым дымом и многочис- 
ленными жертвами во имя светлого будущего, Достоев- 
ский был отнесен к лику «реакционеров» и исключен 
из школьной программы. Именно взаимосвязь личного 
счастья и мировой гармонии была апофеозом мировоз- 
зрения Достоевского и, в частности, нашла свое отраже- 
ние в гимне предельно ясной, замкнутой и завершенной 
евклидовой геометрии, — гимне, торжественно провозгла- 
шенном Иваном Карамазовым во время его беседы 
с братом Алешей: «Но вот, однако, что надо отметить: 
если бог есть и если он действительно создал землю, 
то, как нам совершенно известно, создал он ее по евкли- 
довой геометрии, а ум человеческий с понятием лишь 
о трех измерениях пространства. Между тем находились 
и находятся даже и теперь геометры и философы, и 
даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, 
чтобы вся вселенная или, еще обширнее — все бытие 
было создано лишь по евклидовой геометрии, осмели- 
ваются даже мечтать, что две параллельные линии, ко- 
торые по Евклиду ни за что не могут сойтись на Земле, 
может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности... 
Я смиренно сознаюсь, что у меня нет никаких способ- 
ностей разрешать такие вопросы, у меня ум евклидов- 
ский, земной, а потому где нам решать о том, что не от 
мира сего. Да и тебе советую об этом никогда не думать, 
друг Алеша, а пуще всего насчет бога: есть ли он или 
нет? Все это вопросы совершенно несвойственны 
уму, созданному с понятием лишь о трех измере- 
ниях». 

Во времена Достоевского казалось, что к стройной 
конструкции трехмерной евклидовой геометрии нельзя 
было ничего добавить или отнять. Поэтому, вероятно, 
неслучайно он обращался именно к этому образу, кото- 
рый превосходно отражал представления ХХ века о 
физическом пространстве и являлся как бы символом 
гармонии. Однако, смутное ХХ столетие, насыщенное 
войнами и революциями, интуитивно отраженное в дис- 
гармонии, — основном мотиве почти всех произведений 
Достоевского, — опровергло также и его представление 
о единственности и необходимости трехмерной евклидо- 
вой геометрии. 

Далее мы кратко остановимся на современных пред- 
ставлениях о физическом пространстве, а пока затро- 
нем вопрос о геометрии пространства по Булгакову и 
обратимся к диалогу между представителем Сатаны — 
Коровьевым и Маргаритой, в знаменитой квартире № 50. 
«Нет, — ответила Маргарита, — более всего меня пора- 
жает, где все это помещается. — Она повела рукой, 
подчеркивая этим необъятность зала. 

Коровьев сладко ухмыльнулся... — Самое несложное 
из всего! — ответил он. — Тем, кто хорошо знаком с 
пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помеще- 
ние до желательных пределов.» 


Коровьев был прав. Если бы существовало четвертое 
или пятое измерение, аналогичное известным трем, но не 
ощущаемое нашими чувствами или приборами, то раздви- 
нуть объем закрытой трехмерной комнаты не составля- 
ло бы ни малейшего труда. Чтобы представить деталь- 
нее эту процедуру, мы попросим читателя немного 
напрячь свое воображение и допустить, что мы «живем» 
в двухмерном мире: например, на бесконечной плоско- 
сти. Тогда образ замкнутого пространства можно пред- 
ставить в форме квадрата, расположенного на этой 
плоскости. Двухмерное существо, находящееся внутри 
квадрата, не может его покинуть, если отсутствует 
«дверь». В этом квадрате внезапно для этого существа 
возникнет третье измерение (высота), тогда оно бес- 
препятственно может покинуть замкнутый квадрат, 
устремившись ввысь. Именно аналог этой процедуры 
и имел в виду Коровьев, объясняя Маргарите необъят- 
ные размеры трехмерной замкнутой квартиры № 50. 

Различие между «сатанинским» многомерным про- 
странством и человеческим трехмерным объясняет таин- 
ственную фразу другого ассистента Воланда — Азазел- 
ло, обращенную к Маргарите: «Когда будете пролетать 
над воротами, крикните „невидима“». И, действитель- 
но, из текста явствует, что Маргарита будет невидимой 
для других, но увидит хорошо мельчайшие детали ноч- 
ной Москвы. 

Моя трактовка этого парадокса полностью основывает- 
ся на правильном (с моей точки зрения) указании До- 
стоевского на то, что человеческий ум (или точнее зре- 
ние) устроен так, что он способен воспринимать лишь 
три измерения. Маргарита, парящая в высшем измере- 
нии, была бы невидимой — для обычных, «трехмерных» 
людей. Ее же зрение, адаптировавшись ко многим из- 
мерениям, могло бы наблюдать привычную человече- 
скую жизнь. 

Мне представляется также, что и заключительный па- 
рящий полет Мастера и Маргариты, когда перед их мыс- 
ленным взором мелькают фантасмагорические пейзажи 
грешной Земли, с ее известным символом конформиз- 
ма — Понтием Пилатом, и возникает надежда на свет- 
лое будущее, также происходит в пятом измерении. 

Известно, что заключительные главы «Мастера и Марга- 
риты» М. А. Булгаков дописывал в безнадежном состоя- 
нии. Прекрасный врач — он не питал никаких иллю- 
зий относительно своей близкой кончины. Быть может, 
пятое измерение было для него иным, лучшим и вечным 
миром, куда готовилась переселиться его душа. Возмож- 
но, что это мой домысел. Однако — вот удивительный 
факт. Великие писатели Достоевский и Булгаков затра- 
гивали очень давно (первый более 100 лет, а второй — 
50 лет назад) проблемы, которые сейчас стали централь- 
ными в современной физике — проблемы геометрии и 
размерности физического пространства. 

Я решительный противник ранжирования талантов 
(первый, второй...). Каждый гений уникален, и поэтому 
подобное сопоставление бессмысленно. Поэтому, я огра- 
ничусь лишь чисто личностным замечанием: Булгаков и 
Достоевский — мои любимые писатели. И совпадение: 
их интересовали те проблемы, которые, как я полагаю, 
в физике являются самыми важными. Никаких аналогов 
в русской или иностранной художественной литературе 
столь пророческого видения контуров физических образов 
мироздания я не знаю. 

Теперь наступила пора кратко остановиться на совре- 
менных представлениях физического пространства. 
Уже А. Эйнштейн в своих основополагающих работах 


по теории относительности исходил из того, что истинная 
геометрия физического пространства должна весьма не- 
значительно отличаться от евклидовой. Здесь полезно 
некоторое разъяснение. Почти всегда, и в повседневной 
жизни, и в научных исследованиях, пространство можно 
трактовать евклидовым. Однако, в некоторых исключи- 
тельных случаях (когда исследуются явления вблизи 
очень массивных тел) пространство (по Эйнштейну) 
становится кривым и может быть существенно неевкли- 
довым. Здесь необходимо сделать одно замечание. Поня- 
тие неевклидовой геометрии в математике было введено 
Н. Лобачевским и Ф. Гауссом задолго до создания 
Эйнштейном теории ‘относительности. Однако Эйнштей- 
ну принадлежит крылатая фраза: «Достоевский дал мне 
больше, чем Гаусс». К сожалению, несмотря на много- 
кратное цитирование этого афоризма, я не встречал под- 
робную мотивацию приведенного утверждения самим 
Эйнштейном. Быть может, в ее основе лежит приведенная 
выше цитата из «Братьев Карамазовых». Однако мне 
представляется более правильной другая интерпретация. 
Общая картина дисгармонии мира Достоевского натолк- 
нула Эйнштейна на необходимость отказа от универ- 
сальности совершенной евклидовой геометрии. 

Далее следует сказать о современных представле- 
ниях о размерности физического пространства. Сейчас 
практически все ведущие специалисты в области фун- 
даментальной физики полагают, что истинная размер- 
ность пространства существенно больше трех. Интенсив- 
но исследуются физические пространства с размерно- 
стями 9, 10и 505. (Замечу, что в специальной литературе 
указываются размерности 10, 11 и 506, поскольку учи- 
тывается также и временная координата. Весьма возмож- 
но, что Булгаков, знакомый с теорией относительности, 
поэтому говорит о пятом, а не о четвертом дополни- 
тельном измерении). 

Уже то обстоятельство, что рассматриваются столь 
разные значения размерностей, указывает на отсутствие 
вполне завершенной теории физического пространства. 
Сейчас эта теория находится в стадии развития, однако 
правильно главное утверждение — физическая теория 
опирается на представление о многомерных простран- 
ствах. Геометрия таких пространств весьма существенно 
отличается от евклидовой геометрии или простейших 
неевклидовых” пространств, рассмотренных Эйнштейном. 

Сейчас полагают, что из всех перечисленных выше 
координат, три имеют выделенное значение — они (так 
же как и временная координата) простираются в бес- 
конечность. Остальные (6, 7 или 502) можно рассмат- 
ривать, как чрезвычайно маленькие многомерные сфе- 
ры. Эту малость можно иллюстрировать следующим 
примером: радиус этих сфер относится к размеру точки 
на бумаге (1 мм) примерно так, как размеры точки к 
радиусу Вселенной. Наглядно такое сложное простран- 
ство можно представить следующим образом. Основное 
пространство — трехмерно и евклидово, однако к каж- 
дой его точке «прикреплен» микроскопический много- 
мерный шарик, 

Таким образом, та дисгармония — отклонение от 
трехмерной евклидовой геометрии, которой опасался и не 
мог понять Иван Карамазов, воплотилась в современную 
физику. Однако он был совершенно прав, что человече- 
ский ум непосредственно не может воспринять много- 
мерные пространства. Крошечные дополнительные 
пространства проявляются в сложных современных фи- 
зических опытах, которые естественно не могли предви- 
деть ни Достоевский, ни Булгаков. Однако поражает 
воображение, что эти гениальные писатели правильно 
поставили вопросы в центральной и, казалось бы, чуждой 
им науке — физике. Это еше одно бесспорное свиде- 
тельство их высочайшей культуры, пророческого дара и 
блестящей интуиции. Очевидно, все же теория диалек- 
гического материализма не выдерживает здесь критики, 
ибо обнаруживается существование некоего духовного, 
нематериального мира, с гениальной интуицией предуга- 
данного великими русскими писателями: Ф. М. Достоев- 
ским, 170-летие которого мы будем отмечать в ноябре 
1991 года, и М. А. Булгаковым, 100-летие которого 
также в 1991 году. 
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О том, как связан Беломор- 
ский Север с именем Пушки- 
на, о его влиянии на культу- 
ру края рассказывает Игорь 
Стрежнев в своей книге «К 
студеным северным вол- 
нам». 

Ломоносов и Пушкин — 
они не были современника- 
ми, но их судьбы сближа- 
ет драматизм борьбы за сво- 
боду и независимость своего 
творчества, их характеры — 
неиссякаемая энергия сози- 
дания. 

Не мог не знать Пушкин и о 
знакомстве его прадеда 
Абрама Ганнибала с М. В. 
Ломоносовым, которые, ве- 
роятно, были не только со- 
седями, но и людьми одно- 
го круга. 

Работая над «Историей Пет- 
ра |», Пушкин убедился, как 
велико было значение По- 
морья в деле укрепления 
могущества северных гра- 
ниц Россим. 

В начале 1820 года разгне- 
ванный Александр | грозил 
Пушкину за вольнолюбивые 
стихи ссылкой на Соловки 
или в Сибирь. И только ак- 
тивное заступничество Н. М. 
Карамзина, В. А. Жуковско- 
го, А. И. Тургенева и дру- 
гих заставило царя уступить. 
В Архангельске в разное 
время довелось служить лю- 
дям, родственно связан- 
ным с А. С. Пушкиным. 
Любопытно, что когда в ка- 
нун празднования 100-ле- 
тия со дня рождения А. С. 
Пушкина газета «Сельский 
вестник» обратилась к чи- 
тателям с просьбой сооб- 
щить, насколько им известно 
это имя, — было получено 
около тысячи писем со всех 
уголков России, из которых 
видно, что к концу Х|Х ве- 
ка простой русский народ 
был достаточно хорошо 
осведомлен о Пушкине. 
Много уникального мате- 
риала собрано И. Стрежне- 
вым в его книге. Несомнен- 
но, это ценный вклад в пуш- 
киноведение. 


И. Филиппова 


СТРЕЖНЕВ И. К СТУДЕНЫМ 
СЕВЕРНЫМ ВОЛНАМ. —Ар- 
хангельск: Северо-Запад- 
ное книжное изд-во, 1989. 


ВТОРАЯ 
ЖИЗНЬ 


Библиотека русского фоль- 
клора пополнилась прекрас- 
ной книгой. Это сборник 
«Частушки» составленный 
Ф. М. Селивановым. 

Частушки возникли во вто- 
рой половине Х|!Х века. По 
всей России на праздниках, 
на гуляньях звучали они, за- 
дорные, огневые или заду- 
шевные, грустные. Это не 


просто коротенькие песен- 
ки, это — народная поэзия. 
Частушки отражали все со- 
бытия народной жизни. Сол- 
датчина, любовь, надежды 
и разочарования, размолвки 
и примирения, жалобы, за- 
висть, грусть, разлука, счас- 
тье — все звучало в корот- 
ких, но таких звонких строч- 
ках. Конец Х!Х — начало ХХ 
века — время выпуска пер- 
вых сборников частушек. 
Ученые-фольклористы, а 
также местные энтузиасты 
собирали и записывали час- 
тушки. Именно этим людям, 
хорошо понимавшим глу- 
бинную красоту русского 
языка, подвластную частуш- 
кам, обязаны мы тем, что 
сегодня держим в руках эту 
книгу. Среди тех, кто от- 
правлялся в фольклорные 
экспедиции, а затем созда- 
вал эти сборники — Д. К. 
Зеленин, П. А. Флоренский, 
В. И. Симаков, 

Откроем новую книгу. В нее 
включены частушки, отра- 
жающие «маленькие судь- 
бы в большой истории Рос- 
сии», частушки, которые пе- 
ли девушки на посиделках 
«под жужжанье своего вере- 
тена», на гуляньях под гар- 
монь. Особый раздел — ли- 
рический. Ревность, измена, 
мечты о любви, душевные 
переживания — все это есть 
в деревенских леснях-час- 
тушках, звучавших в разных 
уголках России и выражав- 
ших в своих строчках житей- 
скую мудрость, широту рус- 
ской натуры, глубокую 
грусть и неизбывную неж- 
ность женской душм — «сле- 
зы и боль разбитого серд- 
ца», по словам ученого- 
фольклориста П. А. Фло- 
ренского. 


На что, маменька, 
На какое горюшко? 
Лучше бы ты меня спустила 
Во синёё морюшко. 


родила, 


Но не вечна грусть, русская 
душа не поддается унынию. 
Веселые, озорные слова 
сменяют задушевную раз- 
думчивость «страдатель- 
ных» частушек. Последний 
раздел книги — это частуш- 
ки-смешинки, небылицы, не- 
складухи. В этих частушках 
достается «всем сестрам по 
серьгам». 

И в наше время продолжа- 
ется жизнь частушки. Она 
звучит не только на фольк- 
лорных праздниках в испол- 
нении профессиональных 
коллективов, но и на народ- 
ных гуляньях. 

Эта книга, как и другие 
фольклорные сборники, да- 
ет как бы вторую жизнь 
частушке, переводя ее из 
устного бытования в разряд 
литературы. 

Прочтите ее — она сделает 
вас мудрее. 


И. МАЛЬКОВА 


ЧАСТУШКИ. / Сост., вступ. 
ст., подгот. текстов и ком- 
мент. Ф. М. Селиванова. — 
М.: Сов. Россия, 1990. 
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Воспоминания. 


Очерки. 
Письма. 


Лета 6771 (1263 г. 
христианской эры] 
месяця ноября 
в 14, преставися 
князь Олександр. 

62 Дай Господи 
милостивый видети 
ему лице Твое 
в будущий век, 
иже потрудися 
много за Новъгород 
и за всю Руськую 
землю. 
Новгородская 
летопись. 
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лександр Невский, — князь из линии Мономахо- 
вичей, — правнук Юрия Долгорукого и внук Всеволода 
Большое Гнездо, родился 30 мая 1220 года. Многие 
считают, что по матери он был половцем, так как отец 
его, великий князь Ярослав Всеволодович, первым бра- 
ком был женат на дочери половецкого хана Юрия Кон- 
чаковича. Но из летописей видно, что эта первая жена 
князя Ярослава умерла за семь лет до рождения Алек- 
сандра. Вторично он женился на дочери Мстислава Уда- 
лого, но два года спустя с нею развелся, и все дети его 
были от третьего брака — с княжною Феодосией Иго- 
ревной Рязанской. 

Александру Ярославичу довелось жить в самую 
мрачную эпоху русской истории: окончательно утратив 
не только свое государственное единство, но и чувство 
единодержавной общности, Русь дробилась на все более 
мелкие уделы и служила ареной беспрерывных княже- 
ских усобиц; теснимые рыцарями-меченосцами, с запада 
в нее начали вторгаться литовцы; когда Александру бы- 
ло семнадцать лет, на Русскую землю обрушилось страш- 
ное татарское нашествие. И в довершение всего, этими 
несчастиями не преминули воспользоваться западные вра- 
ги Руси, — немцы и шведы, — побуждаемые Ватика- 
ном. Они явно стремились к захвату Новгородской зем- 
ли и Псковщины, — единственных русских областей, 
не порабошенных татарами, — и, казалось, не было ни 
ратной, ни моральной силы, способной оказать им серьез- 
ное сопротивление и предотвратить опасность полного 
раздела Руси между завоевателями восточными и запад- 
ными. 

Безнадежность положения и общий упадок духа 
весьма образно характеризуют следующие слова совре- 
менника-летописца: 

«Не можно стало Божьему гневу противитися егда гро- 
зу и страх и трепет наведе на нас за грехи наши и изсяк- 
ло умение воевод ратных и сердца крепких в слабость 
женьскую облачешеся». 


Но милостью судьбы нашелся на Руси человек, не под- 
давшийся этой слабости и сумевший поднять русских 
людей на борьбу и на подвиг. «Как тяжкий млат, дробя 
стекло, кует. булат», — именно эта исключительно 
трудная обстановка способствовала быстрому развитию 
блестящих дарований Александра и очень рано превра- 
тила его из отрока в зрелого и мудрого государственного 
мужа. 

С восьмилетнего возраста он, вместе со своим стар- 
шим братом-погодком Феодором жил и воспитывался в 
Великом Новгороде, где его отец (тогда еще не великий 
князь) неоднократно княжил, то изгоняемый новогород- 
цами за крутой нрав, то снова призываемый в минуты 
опасности. В шестнадцать лет, — по смерти брата, — 
Александр уже самостоятельно княжит в Новгороде, — в 
этом труднейшем для управления городе-республике, 
с его буйной вольницей и своенравной «госпбдой», кото- 
рая стремилась свести князя на положение простого 
воеводы, а за собою оставить всю полноту государ- 
ственной власти. Но юный князь тверд и неподатлив. 
Действуя умно и настойчиво, он обуздывает одних, 
приобретает симпатии других и шаг за шагом расширяет 
свои права. 

Первые годы его княжения прошли сравнительно 
спокойно. Татарское нашествие Великого Новгорода непо- 
средственно не коснулось, — Орда, разорившая почти все 
другие города Руси, до него не дошла, хотя новгород- 
цы и вынуждены были признать над собою власть 
татарского хана. Но на западе сгущались тучи: Ливон- 


Продолжаем публикацию исторических очерков М. Ка- 
ратеева. Начало см. в №№ 8, 9/1990 г. 


ские рыцари, уже овладевшие всей Прибалтикой, начали 
совершать нападения на русские земли; участились набе- 
ги литовцев; тревожные слухи приходили со шведских 
рубежей. И понимая, что главная опасность грозит сей- 
час именно отсюда, Александр готовится к ее отраже- 
нию: он ставит «морскую стражу» на побережье 
Финского залива и приказывает строить крепости по реке 
Шелони, вдоль западной границы новгородских владе- 
ний. 

В 1239 году он помог Полоцкому князю Брячиславу 
отразить нападение литовцев и закрепил этот союз же- 
нитьбой на его дочери Александре. Впрочем, Брячеслав, 
запуганный немцами, которые уже захватили западные 
окраины Полоцкого княжества и прочно там утверди- 
лись, — никакой помощи в борьбе с ними своему зятю не 
оказал. 

Разумеется, ни Ливонские рыцари, ни руководивший 
их действиями Ватикан не думали удовлетвориться за- 
воеванием Прибалтики и рассматривали ее только как 
плацдарм для широкого наступления на русские земли. 

Папство с первых же веков оформления русской го- 
сударственности стремилось окатоличить и духовно под- 
чинить себе Русь. В настоящем очерке нет возмож- 
ности останавливаться на рассмотрении всех этих попы- 
ток, — отметим только, что особенной активностью 
папского престола ознаменовался, в этом направлении, 
одиннадцатый век, — период кровавых усобиц между 
сыновьями и внуками Ярослава Мудрого. Но если тогда 
Ватикан действовал исключительно дипломатическими 
путями, то в эпоху Александра Невского он откры- 
то перешел к политике силы. 

В своевременности такого образа действий папскую 
курию укрепили две важные предпосылки: в 1204 году 
крестоносцам удалось захватить Константинополь и, пре- 
дав его варварскому разгрому, основать на развалинах 
Византии так называемую Латинскую империю’', чем ус- 
тои православного мира были значительно ослаблены. 
Несколько позже Ливонский Орден, — созданный под 
предлогом обращения в христианство языческих племен 
Прибалтики, — успешно завершил первый этап своей 
деятельности и твердою ногою стал на западных рубе- 
жах Руси. 

Какими способами рыцари проводили эту «христиани- 
зацию», достаточно хорошо известно из славянских 
летописей. Однако, для тех, кто склонен подозревать 
эти источники в пристрастности, приведем здесь свиде- 
тельства другой стороны, — выдержки из «Ливонской 
хроники», автором которой является католический монах 
Генрих Латвийский, очевидец и участник этих событий. 
Касаясь действий Ордена в Прибалтике, он пишет: 

«Орденские братья распределили свое войско по всем 
дорогам, областям и деревням и стали сжигать и опу- 
стошать все на своем пути. Всех мужчин убивали, жен- 
щин и детей уводили с собой. Угоняли также весь скот 
и коней». 

Далее в своей хронике, описывая события, относящиеся 
уже не к «обращению» язычников, а к вторжению 
рыцарей в земли Псковского княжества, он пишет: 


«Стали они грабить деревни, убивать мужчин и по- 
лонять женщин и обратили в пустыню всю местность 
вокруг Пскова. А после туда приходили другие наши 
отряды и наносили такой же вред, и всякий раз возвра- 
щались с большой добычей». — И далее: — «Те, кто ук- 
репились на русской земле, устраивали засады на полях, 
в лесах и в деревнях, хватали и убивали людей, не 
давая русским покоя, уводили коней, скот и женщин 
их». 

В 1227 году на папский престол вступил особенно 
воинственный и агрессивный папа Григорий 1Х, который 
сразу же приступил к решительным действиям против 
Руси. Особой буллой он объявил, что принимает Ли- 
вонских рыцарей под свое высокое покровительство, 
«со всем имуществом их, настоящим и будущим». И не- 
медленно принял меры к увеличению этого имуще- 
ства за счет русских земель. Однако, силы ливонцев 


' Эта империя просуществовала около шестидесяти лет. 


оказались для этого недостаточными: едва они приступи- 
ли к действиям, их разбил под Юрьевом отец Алексанлд- 
ра Невского, князь Ярослав Всеволодович. Два года 
спустя еще более жестокое поражение нанесли им ли- 
товцы, и Ливонский Орден был обескровлен. Тогда, в 
1237 году, папа Григорий объединил его с могуществен- 
ным Тевтонским Орденом, который действовал в Пруссии. 

Влив, таким образом, в немецкую Прибалтику свежие 
силы и пользуясь тем, что все внутренние области Руси 
были опустошены татарским нашествием, папа, в начале 
1240 года, открыто приступил к созданию мощной 
антирусской коалиции из близлежащих католических 
государств: Ливонию, Данию, Швецию и Ганзейский 
союз он призывает к торговой блокаде Руси, объеди- 
ненным рыцарским Орденом предписывает вторгнуться в 
русские земли, в Швецию поднимает в крестовый поход 
на Новгород, — под тем предлогом, что финны, ранее 
обращенные в католичество, отрекаются от него под 
влиянием «врагов креста» русских. 

Не подлежит сомнению, что Ватикан планировал 
одновременный удар на Новгород, с двух сторон. Но шве- 
ды, уверенные в своих силах и не склонные делить 
славу и добычу с кем-либо другим, подготовились к по- 
ходу раныше немцев и не стали их ожидать. 

Летом их многочисленное и прекрасно снаряженное 
войско, под водительством ярла Биргера', на многих ко- 
раблях вошло в Неву и остановилось у впадения в нее ре- 
ки Ижоры. Отсюда Биргер, — уверенный в том, что 
неподготовленный к нападению Новгород не сможет ока- 
зать ему серьезного сопротивления, — послал сказать 
князю Александру: «Если можешь, защищайся. Но я уже 
здесь и полоняю твои земли». 

О высадке шведов Александр знал уже от своей «мор- 
ской стражи». Войска у него было мало, — гораздо 
меньше, чем у Биргера, — но он не стал терять времени 
на его пополнение, понимая, что в данном случае важ- 
нее всего быстрота действий и внезапность удара. 

От Новгорода до устья Ижоры сто пятьдесят верст. 
Не прошло и недели со дня получения известий о втор- 
жении шведов, как Александр со своим войском был 
уже там. В лагере Биргера его так скоро не ожидали и по- 
тому в нем царила полная беспечность. Часть шведского 
войска расположилась в шатрах на берегу, между 
Невой и Ижорой; другая часть оставалась на кораблях, 
которые стояли на Неве, со сходнями, переброшенными 
на берег. 

Лесами подойдя сюда на рассвете 15 июля, Алек- 
сандр лично все это высмотрел и определил план боя. 
Разделив свое войско на две части, он, во главе 
конницы, обрушился прямо на центр спавшего шведского 
лагеря. Другой отряд, под начальством новгородца Гав- 
рилы Олексича, ударил вдоль Невы, опрокидывая сход- 
ни кораблей и отрезая их от сражавшихся на берегу. 

Застигнутые врасплох шведы не смогли оказать стой- 
кого сопротивления. Вскоре они оказались зажатыми в 
угол между двумя реками и думали только о том, как 
бы добраться до своих кораблей. Но это было нелегко 
сделать: почти все сходни были опрокинуты, на трех 
кораблях люди Гаврилы Олексича успели прорубить дни- 
ща, и они тонули. Остальные, обрубив причальные ка- 
наты, спешили отойти от берега. 

Сам Гаврила Олексич, преследуя убегавшего шведско- 
го королевича, на коне ворвался по сходням на корабль. 
Сброшенный оттуда в воду, он выплыл и после этого 
еще убил на берегу шведского воеводу и епископа. Тем 
временем князь Александр пробился к самому шатру 
Биргера и, лично схватившись с ярлом, ранил его ко- 
пьем в лицо. Княжеский дружинник Савва опрокинул 
шатер шведского полководца, с укрепленным над ним зна- 
менем, и это довершило смятение шведов. В числе 
«мужей храбрых», особенно отличившихся в этот день, 
летопись называет еще четыре имени: Сбыслав Якуно- 
вич, Яков Полочанин, Миша Новгородец и воин Ратмир. 

Наконец, уцелевшим шведам удалось взобраться на ко- 


' Ярл, или граф, Биргер был зятем шведского короля Эри- 
ка Картавого. 
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рабли, и они поспешили отплыть от негостеприимных 
русских берегов. Но часть их кораблей все же стала добы- 
чей новгородцев. Весь бой был проведен в стремитель- 
но-бурном темпе, с расчетом не дать неприятелю време- 
ни, чтобы опомниться и осознать свое численное пре- 
восходство. Потери в войске Александра были незначи- 
тельны: всего несколько десятков убитых. Шведов полегло 
множество. Летопись говорит, что их трупами новго- 
родцы нагрузили три шведских корабля и пустили их 
по течению, вслед уходящему Биргеру. Остальных убитых 
\цведов «без числа пометали в яму». 

Эта блестящая победа двадцатилетнего Александра 
принесла ему общепризнанную славу и почетное прозва- 
ние Невского. Значение ее для Руси было очень 
велико, и не только в политическом смысле, но и в ду- 
ховном: Биргер ступил на Русскую землю не как простой 
завоеватель, а как папский крестоносец, воинствующий 
враг православия. Весьма важно было и то, что эта 
победа Александра сохранила за Русью ее единственный 
тогда выход к морю. Именно отсюда начинается почти 
пятисотлетняя борьба шведов за финское побережье, с 
целью лишить Россию этого выхода. Эта борьба, как 
известно, при Петре Первом закончилась для Швеции 
потерей ее положения мировой державы. А сам Петр 
считал себя только завершителем дела, начатого Алек- 
сандром, прах которого он повелел торжественно перенес- 
ти из Владимира в Петербург, в основанную им 
Александро-Невскую лавру. 


* * * 


Возвратившегося с победой Александра народ встре- 
тил в Новгороде восторженно. Но госпбда, внешне сла- 
вившая князя вместе с другими, в душе этих восторгов 
не разделяла: ее беспокоила растущая популярность 
молодого полководца, ибо она понимала, что такой князь 
не захочет оставаться послушным исполнителем чужой 
воли. 

Народоправство в Великом Новгороде было только вы- 
веской, а на деле всем заправляла боярская и купече- 
ская верхушка, так называемая «господа», которая обере- 
гала свою власть очень ревниво. Князь ей был нужен толь- 
ко как защитник от внешних врагов. Он был не наслед- 
ственным, а выборным, в Новгород всегда приходил со 
своей дружиной, и выбирали его обычно с таким расче- 
том, чтобы в случае необходимости он имел возмож- 
ность почерпнуть недостающую Новгороду воинскую си- 
лу из своего «природного» княжества. Но в то же время 
госпбда принимала все меры к тому, чтобы эта сила 
не могла обеспечить князю захват прочных позиций 
в самом Новгороде и получение действительной власти. 

Так, по новгородским законам, князю, его боярам и 
дружинникам запрещалось приобретать в землях Вели- 
кого Новгорода какое-либо недвижимое имущество, даже 
на арендных началах; запрещалось принимать недвижи- 
мость или крестьян в залог; князь не имел права жало- 
вать никого из отличившихся новгородцев землей или 
привилегиями, — как не мог, даже за явную измену, 
урезать кого-либо в правах или конфисковать имуще- 
ство изменника. Он не мог своею властью сместить ни 
одно должностное лицо и не имел права единоличного 
суда или решения по какому-либо важному вопросу, — 
во всем этом обязательно должны были участвовать по- 
садник, епископ и представители господы. Иными слова- 
ми, в Новгороде князь имел гораздо меньше прав и сво- 
боды действий, чем любой воевода в иных княжествах. 

Конечно, с этой своей зависимостью и связанностью 
князья, как могли, боролись и подобные договоры обыч- 
но нарушали. Если эти нарушения бывали серьезными, 


новгородское вече, — соответствующим образом подго- 
говленное господой, — такому князю «указывало путь из 
Новгорода». 

Александр Невский, — также как и его отец, — энер- 


гично боролся за расширение княжеской власти в Новго- 
роде. И после победы над шведами, почувствовав под 
собой твердую почву, начал действовать в этом направле- 
нии с большой решительностью. Он мало считался 
с запретами госпбды, не упускал случая подорвать 


силу и значение наиболее своенравных представителей 
новгородского боярства, укреплял положение преданных 
ему людей и во многих случаях вершил суд своим име- 
нем. Из одной сохранившейся грамоты видно, что в зе- 
мельной тяжбе какой-то крестьянской общины с мо- 
настырем он стал на сторону крестьян и решил дело в их 
пользу, несмотря на протесты епископа и посадника. 

Как следствие всего этого, очень скоро господа, 
позабыв на время свои собственные раздоры, объедини- 
лась против Александра. На созванном вече, — где бояре, 
как обычно, заранее обеспечили себе победу путем угроз 
и подкупов, — князю бросили ряд несправедливых обви- 
нений и самую победу его над шведами представили как 
авантюру, которая принесла Новгороду больше вреда, 
чем пользы. Возмущенный Александр, не дождавшись 
даже конца вечевого схода, покинул Новгород и уехал 
в город Переяславль-Залесский, принадлежавший его 
отцу. 

Но не прошло и года, как новгородцам пришлось звать 
его обратно: рыцари-немцы вторглись в русские земли, 
захватили город Изборск, а вслед за ним и Псков. Стоит 
отметить, что овладеть этой неприступной крепостью, 
которая за свою историю выдержала уже двадцать шесть 
осад и ни разу не была взята неприятелем, `Ж— немцам 
удалось только благодаря измене псковского посадника 
Твердилы Ивановича и нескольких бояр, отворивших 
осаждающим ворота. Но так или иначе рыцари к концу 
1240 года прочно утвердились на Псковщине, а затем дви- 
нулись в новгородские земли. В короткий срок они захва- 
тили Копорье, где сейчас же начали строить сильную 
крепость, овладели всей Вотской пятиной, опустошили 
берега Луги и, взяв Сабельский посад, оказались в соро- 
ка верстах от Новгорода. И тогда народ заставил госпб- 
ду снова звать Александра, ибо, по общему мнению, 
только он способен был дать решительный отпор 
врагу. 

Однако Александр возвратиться в Новгород не поже- 
лал, и вместо него князь Ярослав Всеволодович послал 
туда своего второго сына Андрея. Но вече его не приня- 
ло. К Александру теперь отправился сам новгородский 
епископ Спиридон с выборными людьми, — они молили 
князя позабыть прежние обиды и спасти Новгород. 
На этот раз, выговорив себе некоторые особые права, 
Александр изъявил согласие и, явившись в Новгород, 
был встречен всенародным ликованием. 

Немедленно собрав войско из новгородцев, ладожан и 
карелов, он внезапным ударом отобрал у рыцарей кре- 
пость Копорье, затем нанес им еще несколько пораже- 
ний и к концу 124] года полностью очистил от них нов- 
городские земли. 

Получив из Переяславского княжества подкрепление, 
которое привел его брат Андрей, в начале следующего 
года Александр двинулся в подвластную Ордену землю 
эстов, но по пути неожиданно для всех свернул к Пскову 
и, захватив немцев врасплох, овладел этим городом. Не- 
сколько десятков взятых в плен рыцарей он отправил в 
Новгород, шестерых псковских бояр-изменников при- 
казал повесить и, пополнив свое войско псковичами, про- 
должал поход в ливонские земли. 

Завоевательных целей он себе, конечно, не ставил, — 
для того, чтобы овладеть Ливонией и там закрепиться, 
сил у него было явно недостаточно. Но он хотел пока- 
зать рыцарям, что нельзя безнаказанно посягать на рус- 
ские земли, и, рассчитывая на победу в открытом бою, — 
этим походом вынуждал немцев принять решительное 
сражение. 

За Чудским озером, уже в пределах вражеской земли, 
передовой отряд Александра, шедший под начальством 
псковских воевод Домаша и Кербета, натолкнулся на 
главные силы неприятеля и был разбит. Воевода До- 
маш пал в этой битве, а ободренные победой рыцари 
двинулись по пятам бежавших псковичей. Тогда, поняв, 
что немцы сами ищут генерального сражения, новгород- 
ский князь решил дать его в наивыгоднейших для себя 
условиях. Он отошел назад, к замерзшему Чудскому озе- 
ру и, расположив свое войско на льду, стал ожидать под- 
хода меченосцев. Как будет видно из дальнейшего, в вы- 
боре позиции и в плане битвы он проявил подлинную 


гениальность, ибо учел до мелочей и использовал все, 
что могло способствовать его победе. 

Подлинное место Ледового побоища долгое время оста- 
валось спорным и только несколько лет тому назад его 
удалось определить вполне точно. 

Из летописей было известно лишь то, что сражение 
произошло на льду Чудского озера «у Вороньего Камня, 
на Узмени» и что разбитых немцев гнали оттуда семь 
верст «до Соболического берега», причем часть их прова- 
лилась под лед. 

Таким образом, для определения места битвы имелось 
три географических ориентира: Вороний Камень, Узмень 
и Соболический берег. Но оказалось, что Вороньих Кам- 
ней около Чудского озера более десятка, названия Собо- 
лического или Собольего берега не сохранилось даже в 
народной памяти, а что касается Узмени, то удалось уста- 
новить, что ныне существующая на западном берегу озе- 
ра деревня Мехикорма когда-то называлась Узменкой. 
Но это не внесло в дело ясности, ибо Узменью называ- 
ли также пролив между Чудским и Псковским озерами, 
и даже южный угол Чудского озера, ныне называемый 
Теплым озером. В силу этого возникал ряд неясностей: 
что подразумевал летописец под названием Узмень, — 
деревню, пролив или Теплое озеро? С Вороньими камня- 
ми был еще больший выбор; кроме того, — т. к. все эти 
камни находятся на берегу, — сам собой напрашивался 
вопрос: как битва могла произойти у одного из этих кам- 
ней и в то же время в семи верстах от берега? 

В целях обстоятельного изучения всех деталей, в 1956 
году советская Академия Наук отправила на Чудское озе- 
ро специальную экспедицию, во главе с русским ученым 
Г. Н. Караевым, который два года спустя опубликовал 
результаты ‘своего исследования в 14-м томе «Трудов 
древнерусской литературы». Эта публикация сводится 
к следующему. 

В основу своих изысканий Караев положил тот досто- 
верно известный факт, что в столь пересеченной и лесис- 
той местности, как та, которую он увидел вокруг Чудско- 
го озера, — войско зимою могло передвигаться только 
по льду замерзших рек. Следовательно, для определения 
того участка озера, на котором произошла битва, нужно 
было, прежде всего, найти две впадающие в него до- 
статочно широкие реки, по которым могли подойти сюда 
с запада немцы, а с востока русские. Они нашлись без 
труда: в южную часть озера, прежде носившую название 
Узмени, со стороны Ливонии впадает река Эймаыга', а 
со стороны Новгорода — река Желча. Тут Караев и на- 
чал свои поиски. 

Бму удалось установить следующее: в этой части озе- 
ра, между устьями названных рек, имеется группа остро- 
вов, один из которых носит название Вороньего, но окрест- 
ные жители называют его не островом, а Вороньим Кам- 
нем. При дальнейших исследованиях выяснилось, что 
прежде этот остров составлял одно целое со смежным 
островом Городец? и на западной его оконечности су- 
ществовал высокий песчаниковый утес, известный под 
названием Вороньего Камня. Нашелся и «Соболический 
берег»: оказалось, что в озере водится рыба собаль или 
соболек, которая весной в большом количестве собирает- 
ся у западного берега, как раз там, где в озеро впадает 
Эймаыга, — тут и в наши дни ежегодно производится лов 
этой рыбы. От Вороньего Камня до этого берега ровно 
семь верст, как и сказано в летописи. 

Выяснил Караев и еще одно весьма интересное обстоя- 
тельство: с запада к островам примыкает довольно об- 
ширная зона воды, называемая Сиговицей?. Вследствие 
некоторых особенностей течения и иных природных усло- 
вий, лед на ней бывает очень тонок, — жители приозерья 
это хорошо знают и зимой всегда объезжают это место 
стороной. Несомненно, знал это и Александр Невский, 


' Прежде эта река называлась Эмбах. 


” Точно так же соседние острова Станок и Лежница прежде 
составляли один остров, который назывался Озолицей. 

` Такое название эта зона получила потому, что сюда, в бо- 
лее теплую воду, зимой в изобилии собираются водящиеся в 
озере сиги. 


войску которого удалось загнать сюда и утопить часть 
бегущих немцев. 

Таким образом, место, найденное Караевым, вполне 
совпадало со всеми данными летописи. В последующие 
годы Академия Наук снарядила туда еще ряд экспеди- 
ций, которые тщательно и всесторонне исследовали дно 
озера и все окрестности, производились также археоло- 
гические раскопки. Сделанные находки полностью под- 
твердили правоту Караева. На дне, возле Вороньего остро- 
ва, были найдены остатки каменного укрепления и фун- 
дамент церкви святого Михаила, согласно летописям 
построенной псковичами на месте одержанной по- 
беды. Тут во времена Александра Невского, несомненно 
существовал наблюдательный и хорошо укрепленный 
опорный пункт, служивший передовой заставой Новго- 
рода на пути в Ливонию. 

В свете всех этих данных удалось совершенно точно 
определить место битвы и позицию, выбранную Александ- 
ром: она находилась не у самого Вороньего Камня (это- 
му препятствовала Сиговица), а вблизи него, примыкая 
к восточному берегу Узмени. 

Позиция эта была великолепна. За спиной русского 
войска находился иссеченный промоинами и заросший 
густым лесом берег, исключающий возможность захода 
в тыл или охвата; правый фланг был надежно защищен 
Сиговицей, а левый — высоким береговым мысом и от- 
личной видимостью до противоположного берега. Свои 
обозы Александр, несомненно, поставил в устье реки 
Желчи, которая в случае неудачи, служила очень удоб- 
ным путем отхода. 

Не меньше искусства проявил Александр и в боевом 
построении своих войск. По русскому обычаю того вре- 
мени, в центр боевого порядка ставились главные силы, 
при сравнительно слабых флангах. Но Александр знал, 
что немцы всегда наступают «свиньей», т. е. строят свое 
войско клином, которым стараются разрезать неприя- 
тельское расположение на две части и, прорвавшись в 
тыл, добивать его в условиях полуокружения. Эту так- 
тику рыцарей он решил использовать и потому, вопреки 
русской традиции, основные силы, — и главным образом 
конницу, — сосредоточил на флангах, оставив доволь- 
но слабый центр, состоявший исключительно из пе- 
хоты'. 

Немцы, под водительством вице-гроссмейстера Андреа- 
са фон Вельвена, подошли на рассвете пятого апреля. 
Своей железной «свиньей» они без особого труда прорва- 
ли русский центр (что, очевидно, входило в расчеты Алек- 
сандра) и уже готовы были торжествовать победу, но 
очень скоро поняли свою ошибку: неодолимый для кон- 
ницы берег, в который они уперлись, не дал им возмож- 
ности быстро продвинуться в тыл неприятеля и не позво- 
лил выйти из-под удара, который сейчас же обрушили 
на них оба крыла русского войска, охватывая «свинью» 
с двух сторон. 

В разыгравшейся жестокой сече все преимущества ока- 
зались на стороне русских. Пошло на пользу даже то, 
что их снаряжение значительно уступало немецкому, — 
это обеспечивало им легкость и подвижность, что было 
весьма важно при сражении на льду. Тяжелые лошади 
меченосцев на нем скользили и падали, а облаченные 
в железные доспехи рыцари, вывалившись из седла, не 
могли подняться на ноги без посторонней помощи. 

Битва длилась недолго и закончилась полным разгро- 
мам немцев, которые обратились в беспорядочное бегст- 
во, по пятам преследуемые воинами Александра. Мно- 
гие при этом утонули под проломившимся от их тяжести 
льдом Сиговицы. 

В этом сражении, не считая множества простых 
воинов, пало четыреста” знатных рыцарей и пятьдесят 
было взято в плен. При торжественном въезде Александ- 
ра в Новгород, все они шли пешком за его конем. 

По мирному договору, заключенному несколько меся- 
цев спустя, Орден навсегда отказывался от каких-либо 


Это мы точно знаем из ливонских хроник. 


? По некоторым летописям, рыцарей было убито пятьсот. 
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притязаний на русские земли и возвращал все захвачен- 
ные раньше; обе стороны освобождали всех пленных. 

Блестящая победа на льду Чудского озера обессмерти- 
ла имя князя Александра Невского и имела громадное 
историческое значение, ибо она навсегда положила пре- 
дел германскому продвижению на восток, которое, на- 
чавшись от берегов Везера, планомерно развивалось в те- 
чение трех столетий, почти исключительно за счет сла- 
вянских земель. Кроме того, эта победа Александра 
вдохновила на борьбу с рыцарями все другие порабощен- 
ные ими народы. Крупные восстания сейчас же вспыхну- 
ли в Пруссии, в Померании, на Жмуди и в земле эстов. 
При самой деятельной помощи Ватикана и западно- 
европейских стран, Ордену понадобилось десять лет, 
чтобы с ними справиться, но могущество его с этого мо- 
мента уже пошло на убыль. 

С запада Руси угрожал еще один враг — литовцы. 
Но дать ему отпор было несравненно легче, ибо в то вре- 
мя Литва еще не представляла собой единого государст- 
венного образования и той сплоченной силы, которая в 
следующем столетии подчинила себе всю Южную и За- 
падную Русь. Однако, в эпоху Александра Невского раз- 
розненные и полудикие литовские племена уже начали 
объединяться под властью князя Миндовга и, теснимые 
рыцарями, продвигаться на восток. Не раз их значитель- 
ные отряды вторгались в земли Полоцкого и Торопецкого 
княжеств, которым Александр, в случае надобности, 
всегда оказывал военную помощь. Но если эти вторжения 
до тех пор носили характер чисто грабительских набегов, 
то в 1245 году на Русь впервые двинулось сильное ли- 
товское войско, определенно ставившее себе целью захват 
русских территорий. 

Взяв город Торопец, литовцы оставили там половину 
своего войска, грабя окрестные земли и полоняя жите- 
лей, а другая половина пошла на Торжок и Бежецкий 
Верх. Выступивший из Новгорода Александр подошел к 
Торопцу, разбил наголову главные силы литовцев и ото- 
брал у них город, полон и добычу. Затем, отпустив нов- 
городское войско, с одной дружиной своей погнался за 
отступающими, и в сражении у озера Жижца добил их. 
Оттуда он двинулся навстречу литовскому отряду, отхо- 
дившему от Торжка и почти полностью его уничтожил. 

Так каждый из трех врагов, с запада посягавших на 
Русь, получил от Александра грозный урок, послужив- 
ший предостережением для других. И когда Ватикан, пос- 
ле провала первой своей попытки, вздумал поднять про- 
тив Руси Норвегию и Данию, — они благоразумно отка- 
зались. Поняв, что силою тут ничего не сделаешь, но- 
вый папа, Иннокентий ГУ, попробовал применить другую 
тактику: он прислал к Александру Невскому двух карди- 
налов', которые, всячески превознося доблести Новго- 
родского князя, предложили ему принять от папы коро- 
левскую корону и, разумеется, католичество. Александр 
это предложение решительно отверг. 

На западных рубежах Руси установилось относитель- 
ное спокойствие, хотя и рыцари, и литовцы, и шведы 
кое-когда еще предпринимали мелкие посягательства на 
русские окраины, всякий раз легко отражаемые Алек- 
сандром. 


* * * 


Совершенно иной тактики придерживался Александр 
Невский в отношении Золотой Орды. Он хорошо пони- 
мал, что свержение татарского ига является пока непо- 
сильным делом и что Руси, — расчлененной на враждую- 
щие между собой уделы и обескровленной нашествием 
Батыя, — понадобятся еще долгие десятилетия для то- 
го, чтобы выковать свое единство и накопить силы, до- 
статочные для борьбы с могущественной Ордой. И пото- 
му он с татарами старался ладить, тем обеспечивая Рус- 
ской земле относительное спокойствие и возможность 
успешно отражать других врагов. 


' Псковская летопись, дающая больше всего подробностей 
обо всем, что касается Александра Невского, приводит имена 
этих кардиналов в явно искаженном виде: Агалдад и Гемонт. 
В другом древнерусском документе первый из них назван 
Галдой. 


В 1246 году отец Александра, великий князь Ярослав 
Всеволодович, был вызван в столицу Монголии Кара- 
корум, к императору Гуюк-хану и там отравлен его ма- 
терью Туракиной, которая фактически правила империей 
за своего слабовольного сына. Летописец отмечает, что 
Туракина хотела таким образом обезглавить Русь, что- 
бы прочнее утвердить над ней власть Орды. Историк 
Соловьев считает это объяснение совершенно наивным, 
справедливо замечая, что для достижения такой цели 
ханше надо было бы перетравить всех русских князей. 
Сам он высказывает предположение, что тут имели 
место происки других русских князей, которые окольным 
путем оклеветали Ярослава Всеволодовича перед Тура- 
киной. Действительно, в летописях есть упоминание о 
том, что некий Федор Ярунович показывал в Каракору- 
ме против великого князя. Но Яруновичи были новго- 
родиами, стало быть, тут скорее можно заподозрить в 
интриге новгородскую госпбду, сильно не любившую 
Ярослава. Возможно, что летописец ошибся, написав 
«Ярунович», и что речь идет о Федоре Якуновиче, сыне 
новгородского тысяцкого Якуна Зуболомича, который 
был злейшим врагом князя Ярослава Всеволодовича и 
много от него претерпел. 

Однако, более вероятно другое: Ярослав Всеволодо- 
вич был устранен как ставленник Батыя, которого в им- 
ператорской ставке ненавидели и боялись, хорошо созна- 
вая, что подвластная ему Золотая Орда стала гораздо 
сильнее породившей ее Монгольской империи. Такое 
предположение подтверждается и дальнейшими события- 
ми: когда после смерти великого князя в Каракорум 
явились оба его сына — Александр и Андрей, импера- 
тор Гуюк (Туракина к тому времени уже умерла) отдал 
великокняжеский стол младшему брату Андрею, а Алек- 
сандру Невскому, — зная, что Батый к нему особенно 
благоволит, — дал совершенно разрушенный и потеряв- 
ший всякое значение Киев. Александр туда не поехал, 
а возвратился к себе в Новгород. 

Но Андрей Ярославич, — человек легкомысленный и 
недалекий, — не умел и не хотел ладить с татарами. К 
тому же, как и все в его роду, он был отважным воином 
и потому, едва вступив на великое княжение, начал го- 
товить против них восстание. Разумеется, оно было обре- 
чено на провал и грозило Русской земле новым опусто- 
шением. Александр это хороню понимал и сделал все 
возможное, чтобы отговорить брата от его безрассуд- 
ной затеи. Но Андрей упорствовал и не оставалось ни- 
чего иного, как лишить его верховной власти. Батый в 
это время был смертельно болен, Ордою правил его пра- 
вославный сын Сартак, — друг и побратим Александ- 
ра, — а потому, съездив в Сарай, последний без труда 
получил от него ярлык на великое княжение над Русью. 
Ехать для утверждения в Монголию теперь не было на- 
добности: после смерти Гуюк-хана, в 1248 году, Батый по- 
садил на императорский престол своего ставленника, 
хана Мунке', который во всем был ему послушен и в 
дела Руси вмешиваться не пытался. Вообще с этого 
времени Золотая Орда совершенно обособилась от Мон- 
гольской империи. 

Покориться ханской воле Андрей Ярославич не по- 
желал и стал уже совершенно открыто готовиться к схват- 
ке с Ордой, а потому против ‘него было выслано татар- 
ское войско под начальством царевича Науруза’. Андрей 
выступил ему навстречу, в битве потерпел поражение и 
бежал в Швецию. Однако вскоре Александр Невский 
выхлопотал ему у хана прощение и дал в удел Суздаль- 
ское княжество. В Новгород он поставил князем своего 
старшего сына Василия. 

Но внутреннего успокоения на Руси не наступило. 
Второй брат Невского — Ярослав, княживший в Твери, 
всячески старался подчинить своему влиянию Великий 
Новгород, где ему удалось создать сильную партию сто- 
ронников. В 1255 году он добился того, что новгородское 
вече «указало путь» Василию Александровичу и пригла- 


р 


После смерти Гуюка императорский престол предложили 
самому Батыю, но он от него отказался. 
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^ По русским летописям Неврюй. 


сило на его место Тверского князя. Исчерпав все воз- 
можности уладить дело миром, Александр с войском 
подступил к Новгороду. Однако до кровопролития не 
дошло: в городе было немало сторонников Невского, 
которые взяли верх и заставили смутьянов сложить ору- 
жие. По требованию Александра, посадник Анания, под- 
держивавший Ярослава, был смещен, а Василий Алек- 
сандрович восстановлен на княжении. 

Два года спустя в Новгороде опять произошла боль- 
шая смута, на этот раз уже по другой причине. В 1256 
году умер великий хан Батый, несколько месяцев спустя 
были отравлены его сын и внук, и на золото-ордынский 
престол вступил младший брат Батыя, Берке-хан, — 
первый из чингизидов принявший мусульманство и обра- 
тивший в ислам Орду. Он немедленно распорядился во 
всех подвластных ему странах произвести поголовную 
перепись населения, для точного определения размеров 
дани. Перепись эта началась и в русских землях, чему 
Александр не препятствовал, стремясь сохранить доб- 
рые отношения с новым ханом. Но новгородцы, — 
которые татар у себя еще не видели и их тяжелой руки 
не испытали, — подчиниться этому требованию отка- 
зались. Князь Василий их в этом поддержал и пошел, 
таким образом, против воли великого князя, своего отца. 

Александр с дружиной явился в Новгород, Василия с 
княжения сместил, заменив его другим своим сыном — 
Дмитрием, а с новгородскими бунтарями и советника- 
ми Василия на этот раз расправился очень сурово. Ле- 
топись говорит даже об «урезанных» кое-кому носах и 
ушах. 

Во избежание новых беспорядков, Александр сам 
приехал в Новгород с татарскими чиновниками, произ- 
водившими ‘перепись и сбор дани. Беспорядки все-таки 
произошли, и этих татар новгородцы едва не перебили. 
Кое-как, под охраной дружинников Александра, они вы- 
полнили свою задачу и, получив дань, поспешили поки- 
нуть буйный Новгород. 

Конец жизни Александра Невского ознаменовался 
новой бедой: в Суздальском и Ростовском княжествах 
вспыхнули восстания против татарских баскаков и сбор- 
щиков дани, которые лихоимствовали и обижали народ. 
Стоит отметить, что на этом поприще лютую ненависть 
стяжал русский монах-отступник Зосима, отличавший- 
ся особой жестокостью. Приняв ислам, с именем Изо- 
сима, он вскоре сделался правой рукой ярославского 
баскака Титема и был убит в этом восстании. Впрочем 
известен случай и обратного порядка: устюжский бас- 
как-татарин, напуганный происходящим, поспешил при- 
нять православие, и это спасло ему жизнь. 

Взбешенный этими событиями, Берке-хан стал гото- 
вить большой поход на Русь. Тогда Александр, чтобы 
спасти Русскую землю от нового татарского нашествия, 
сам отправился в Орду и уговорил хана сменить гнев на 
МИЛОСТЬ. 

Историк Соловьев считает, что в этом он преуспел 
только потому, что Берке вел в это время трудную войну 
с Персией и не располагал достаточно сильным войском 
для походг на Русь. Но с таким мнением невозможно 
согласиться хотя бы потому, что именно в этот свой 
приезд Александр добился в Сарае и другой исключи- 
тельной милости: по его просьбе хан освободил Русь 
от обязанности поставлять Орде воинскую силу, как 
поставляли ее все другие покоренные татарами страны. 
Если бы в это время Берке испытывал те затруднения, 
о которых говорит Соловьев, он бы, конечно, на это 
не согласился. Надо полагать, что причина сговорчивости 
хана крылась в ином: до тонкости зная психологию 
татар, Александр умел с ними обращаться и, сверх то- 
го, обладал редким даром обаяния, под власть которого 
подпал Берке, точно так же как прежде подпали под нее 
Батый и Сартак. Сама внешность располагала к нему 
даже врагов. По словам летописцев, он был исключи- 
тельно хорош собою, высок ростом, строен и широкоплеч. 

Возвращаясь из Орды, Александр Ярославич, нахо- 
дившийся в расцвете жизни', сильно простудился и умер 


' Ему было сорок три года. 


в Городце Волжском, четырнадцатого ноября 1363 года, 
по обычаю русских князей приняв перед смертью по- 
стрижение и схиму. Глава Церкви, митрополит Кирилл, 
в таких словах возвестил о его кончине: «разумейте все. 
яко заиде солнце Русской земли». Похоронили Александ- 
ра в стольном городе Владимире, и православная Церковь 
причислила его к лику святых. 

Некоторые историки считают, что по приказу Берке- 
хана Александр был отравлен в Орде медленно дейст- 
вующим ядом. Никаких оснований для подобного мне- 
ния мы не находим ни в русских летописях, ни в иных 
документах эпохи. Нет для него и логических основа- 
ний: Берке, — хотя и пользовался ядом для устранения 
своих соперников, — ничего не выгадывал на смерти по- 
корного ему Александра и на том, что великое княже- 
ние над Русью перешло к его младшему брату Ярославу, 
которого хан совсем не знал. 


* * * 


Имя Александра Невского одно из самых славных в 
истории нашей страны. И не только славных, но что, 
пожалуй, еще значительнее, — одно из самых светлых 
и любимых русским народом. Героев наша история да- 
ла немало, но почти никого из них не вспоминают по- 
томки с таким теплым чувством, как Александра. Он 
много потрудился для Русской земли и мечом и голо- 
вой, — вклад его в строительство Российского государст- 
ва бесценен. 

Как полководец, он по праву может почитаться вели- 
ким, ибо за всю свою жизнь не проиграл ни одного сра- 
жения, с малыми силами побеждал сильнейших и в дейст- 
виях своих сочетал военный гений с личной отвагой. 
Но есть нечто, что делает ему особую честь: в ту мрач- 
ную эпоху беспрестанных междоусобных войн, меч его 
ни разу не обагрился русской кровью, и имя его не 
запятнано участием ни в одной усобице. Может быть 
именно это, подсознательно запечатлевшись в народной 
памяти, и создало ему такую добрую славу. 

Как государственный муж он велик не менее, ибо су- 
мел правильно ориентироваться в чрезвычайно трудной 
и сложной обстановке, созданной татарским нашествием, 
и первым стать на тот единственно верный путь, идя 
по которому его преемники и потомки — князья Мос- 
ковские, пришли к единодержавию и к победе над Ор- 
дой. А для того, чтобы пойти против течения и созна- 
тельно избрать именно этот путь, — тогда казавшийся 
таким неблагодарным, — нужно было обладать исклю- 
чительными качествами ума и духа. 

Характеризуя эпоху Александра Невского, историк 
Ключевский говорит: 

«Удельный порядок был причиною упадка земского 
сознания и нравственно-гражданского чувства в русских 
князьях, он гасил мысль об единстве и цельности Рус- 
ской земли, об общем народном благе. Из пошехонского 
или ухтомского миросозерцания разве легко было под- 
няться до мысли о Русской земле Святого Владимира 
или Ярослава Мудрого?» 

Да, это было очень нелегко, это было безмерно труд- 
но. Но Александр Невский сумел возвыситься над этой 
пошехонской психологией князей-вотчинников и заботу 
о Руси и о русском народе поставить выше заботы о своих 
семейных и поместных делах. И это, в такой же мере, 
как его исторические победы, стяжало ему неувядаемую 
благодарность потомков и бессмертную славу. 
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БИТВА 
НА КАЛКЕ 


Стан Черниговского князя на берегу во всяком случае 
не стоял, иначе бегущие половцы его бы не смяли: бро- 
ситься в реку и начать переправу они могли справа или 
слева от него и было бы безумием врываться для этого 
в чужой, стоящий на берегу лагерь, тем самым осложняя 
себе переправу и уменышая шанс на собственное спасе- 
ние. Следовательно, черниговский стан был выдвинут не- 
много вперед и находился ближе к расположению 
Мстислава Удалого, — между ним и рекой, — чуть слева. 
Последнее можно утверждать вот почему: из летописей 
нам известно, что в сражении принимал участие князь 
Олег Курский со своей дружиной, который «крепко биша- 
ся с татары, яко же и половецкий князь Ярун»'. Кур- 
ский князь не имел никакого отношения к войску Мсти- 
слава Удалого, которое состояло мз галичан, волынцев 
и половцев, он был вассалом Черниговского князя, 
значит, выйдя из его стана, примкнул к сражению, когда 
оно уже началось. 

Место его в боевой линии определить нетрудно: он мог 
пристроиться только на одном из флангов, — разумеется, 
на том, который находился ближе к черниговскому стану. 
В своем боевом построении Мстислав Удалой с галича- 
нами стоял, конечно, в центре, — это было узаконенное 
традицией место старшего начальника, возглавляющего 
основную ударную силу войска, каковой в данном случае 
являлись галичане. Правое его крыло составляли волын- 
цы, следовательно на левом были половцы. К их флангу 
и пристроился Олег Курский со своей дружиной, — это 
вполне подтверждается тем, что летопись, касаясь сраже- 
ния, упоминает его вместе с половецким князем Яруном, 
а также и тем, что половцы, обратившись в бегство, 
смяли по пути стан Черниговского князя, — откуда вы- 
шел Олег Курский. Вывод из всего этого совершенно 
ясен: черниговский стан находился слева от Мстислава 
Удалого, а киевский справа. 

Вначале сражение развивалось для русских удачно. 
Даниил Романович, первым вступивший в битву, вдохнов- 
ляя личным примером других, по свидетельству летопис- 
цев, рубился с беспримерной храбростью, не обращая 
внимания на полученные раны. Ему вскоре удалось на 
своем фланге сбить татар, и они начали отходить. Сильио 
теснил их и слева Олег Курский, — казалось, еще немно- 
го, и орда окажется в мешке. Но татары главный удар на- 
правили на половцев, которые, не выдержав натиска, 
внезапно обратились в беспорядочное бегство. Пресле- 
дуемые по пятам рубящими их ордынцами, они в поисках 
спасения бросились в стан князя Мстислава Чернигов- 
ского, смяв и расстроив его полки, уже готовые к выступ- 
лению. 

Это решило дело в пользу татар. Не давая никому вре- 
мени опомниться, они стремительно атаковали с разных 
сторон разорванное на части и ошеломленное случившим- 
ся русское войско, которое, не выдержав этого бурного 
натиска, пустилось в бегство. 

Положение мог еще спасти князь Мстислав Романо- 
вич Киевский, имевший полную возможность в этот мо- 
мент ударить во фланг татарам. Но, возмущенный тем, 
что Мстислав Удалой начал битву без него, он теперь не 
захотел его выручать и, приказав спешно укрепить свой 
лагерь, безучастно и наверное не без злорадства наблю- 
дал, как бежали с поля сражения другие русские полки. 

Часть татарской орды, под водительством Джебе и 
Субедея, бросилась в преследованье бегущих и гнала их 
до берегов Днепра. Другая часть, во главе с темниками 
Чегир-ханом и Таши-ханом, осадила стан Киевского кня- 
зя. Он храбро отбивался три дня, но погубило его новое 
предательство бродников: их атаман Плоскиня, посланный 


Никоновская летопись. 


Окончание. Начало очерка М. Каратеева в № 9/ 1990. 


татарами на переговоры, поклялся на кресте, что если рус- 
ские положат оружие — никто из них не будет убит, а 
князей и воевод отпустят домой за выкуп. Поверив этому, 
Мстислав Романович сдался. Но татары, как известно, 
своего обещания не сдержали: все русские князья и вое- 
начальники были положены под доски и задавлены по- 
бедителями, усевшимися сверху пировать. Простых вои- 
нов увели в рабство. 

На берегах Калки русское воинство потеряло семь- 
десят тысяч человек. Сверх того, очень многие погибль 
при преследованьи, в том числе шестеро князей: Мстис- 
лав Черниговский, его сын Василий, Изяслав Луцкий, 
Юрий Несвижский, Святослав Шумский и Изяслав Канев- 
ский. Из русских воинов, вышедших в этот поход, соглас- 
но летописям, только «десятый каждый прииде во сво- 
яси». 

Между прочим, с этой злосчастной битвой народный 
эпос связывает гибель русских богатырей. Интересно от- 
метить, что среди убитых летописи называют имена Алек- 
сандра Поповича и Добрыни Рязанца, — эти лица суще- 
ствовали в действительности и очевидно были знаме- 
нитыми воинами, раз они удостоились подобного упоми- 
нания наряду с князьями. 


Мстислав Удалой и Даниил Романович — тяжело ра- 
ненный в грудь и оставшийся в народной памяти подлин- 
ным и безупречным героем этого похода — благополуч- 


но достигли берегов Днепра и, переправившись с остат- 
ками войска на правый берег, уничтожили за собой ладьи 
и плоты. Но татары их дальше не преследовали. Раз- 
грабив левобережные русские земли, они ушли за Волгу, 
где потерпели поражение от болгар и возвратились в 
Среднюю Азию. 

Такую же, в общих чертах, картину дают нам и восточ- 
ные летописи. Арабский историк 13-го века Ибн ал- 
Асир пишет: 

«Русские и кипчаки, успевшие приготовиться к втор- 
жению, вышли на путь татар. Узнав это, татары обрати- 
лись вспять. Тогда русские и кипчаки, полагая, что они 
повернули из страха и по бессилию, усердно стали пре- 
следовать их. Татары не переставали отступать, а те гна- 
лись за ними двенадцать дней, но потом татары обороти- 
лись на русских и кипчаков. Для последних это было 
полной неожиданностью, ибо они были уверены в своем 
превосходстве и считали себя в безопасности. Не успели 
они приготовиться к бою, как на них напали татары 
со значительно превосходящими силами. Обе стороны 
бились с неслыханным упорством, и бой между ними 
длился несколько дней. Наконец татары одолели и одер- 
жали победу. Русские и кипчаки обратились в сильнейшее 
бегство, их было убито множество и спастись удалось 
лишь немногим». 


В заключение остается сказать, что в 1223 году татары 
еще не были готовы к завоеванию Руси и, вероятно, даже 
не имели на этот счет никаких определенных решений. 
Поход Джебе и Субедея был лишь глубокой разведкой. 
Русские князья, сами навязавшие им сражение и проиг- 
равшие его, несмотря на очевидное превосходство сил, 
тем самым обнаружили перед татарами свою слабую сто- 
рону (разрозненность) и породили в них уверенность 
в том, что предпринять завоевательный поход на Русь 
можно будет без особого риска. 

И они с успехом осуществили это четырнадцать лет 
спустя. 


МИХАИЛ ВОСТРЫШЕВ 


$ А Я ККМ? 
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В первых двух номерах журнала за этот год были 
опубликованы начальные главы повести Михаила 
Вострышева «Заговор против отца». 

Московский дворянин Иван Анненков едет на военную 
службу в Петербург, где благодаря покровительству 
великосветской дамы и счастливому случаю, 
становится флигель-адъютантом Павла 1. И вот на 
Анненкова возложено ответственное поручение — 
явиться к опальному Суворову и вручить ему грозный 
монарший указ. 

Неоднозначно было отношение императора к 
великому полководцу. Он воздал ему все возможные 
почести: титул князя Италийского, сан 
генералиссимуса, поставил ему при жизни памятник, 
приказал отдавать воинскме почести, как императору. 
Но Суворов не принял многих «прусских» 
нововведений в армии, и его не однажды настигал 
монарший гнев. Даже проводить своего полководца 
в последний путь Павел | не пожелал, лишь выехал 
навстречу похоронной процессии и издали поклонился 
гробу, тяжело вздохнув: «Жаль...» 


Весну 1797 года Иван Анненков провел в Гатчине, мучаясь 
скукой возле пустых покоев императора. Павлу был противен 
Петербург, где каждый камень напоминал о матери и ее лю- 
бимчиках, поэтому он решил тотчас после коронации пересе- 
литься в свое любимое поместье и отсюда управлять государ- 
ством. Конечно, это до поры до времени, пока в Петербурге 
не выстроят по его задумке неприступный рыцарский замок — 
Михайловский дворец, должный затмить Зимний. В начале 
марта Павел, еше по зимнику, отправился короноваться в 
Москву, после чего решил попутешествовать по России, чтобы 
лучше понять страну, которой он призван управлять. Аннен- 
кову, конечно же, нестерпимо хотелось тоже в Москву, хоте- 
лось увидеть родных, побахвалиться перед земляками бли- 
зостью с самодержцем всея Руси, принять участие в венчании 
на царство своего благодетеля. Но он не посмел попросить 
Павла взять его с собой, ему казалось, что это будет против 
правил службы. Что ж, теперь он пожинает плоды своей ро- 
бости — без толку шатается из конца в конец по залам опосты- 
левшего Гатчинского дворца. 

А коронация прошла, папенька пишет, на славу. Остановил- 
ся государь в Петровском дворце и в Вербную субботу тор- 
жественно въехал в Москву, будто Христос в Иерусалим. Под 
ноги ему бросали охапками вербу, напоминая, что когда-то 
Христа встречали в Иерусалиме с пальмовыми ветвями. Но 
Павел был в дурном духе — часа за два до его появления на 
Тверской заставе заметили лошадей в страусовых перьях и 
кавалеров верхом, в бархате и золоте. Решили — царь Под- 
няли солдат в ружье, ударили в барабан, пальнули из пушки, 
устлали дорогу вербами, народ опустился на колени. А когда 
процессия приблизилась, все поняли ошибку — мимо проплыл 
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цирк, прибывший смешить москвичей на празднествах по слу- 
чаю коронации. 

И конечно, тут же нашлись доброхоты, поспешили донести 
Павлу о конфузии. Разгневался царь, что его с комедиантами 
спутали, тут же велел виновных офицеров разыскать и, не 
медля, отправить всех в Сибирь. Надулся даже на московско- 
го митрополита Платона, вышедшего его встречать в ветхой 
крашенинной ризе. Не выслушав приветствия и не приложив- 
шись к кресту, император прошел мимо митрополита быстры- 
ми шагами в собор. Пришлось успокоить царя, объяснив, что 
ему оказаны высшие почести, и встречал его Платон в самом 
дорогом для москвичей одеянии — ризе святого угодника 
Сергия Радонежского. 

За неделю Павел успокоился, ему пришлось по вкусу про- 
винциальное добродущие московских бар, и в Светлое воскре- 
сение, день коронации, покойная улыбка не сходила с его лица. 
Праздник восхождения на престол прошел торжественно и 
многолюдно. Павел в порфире и короне, со скипетром и дер- 
жавою в руках, шел под балдахином из Успенского собора 
весело и бодро, и в тот же вечер раздал на радостях дворянам 
около ста тысяч мужиков, числившихся прежде казенными. 
Для простолюдинов же по всей Москве наставили обеденных 
столов — ешь-пей — не хочу! 

Иван не мог себе простить, что прозябает здесь, когда дру- 
гие получают награды. Будь он на коронации, ему хоть сотня 
мужиков, но досталась бы. Вот папенька удивился бы — сынок 
без его помощи забогател. А в Гатчине ни наград, ни развле- 
чений. Сначала пробовал в Петербург, к Вареньке, наведывать- 
ся, Но как-то не по-людски с нею, все время куда-то мчимся, 
и все время вокруг множество полупьяных людей. А домой 
к ней придем, за стеной муж сидит, и он совсем равнодушен, 
что пасется в стаде оленей. И потом... Папенька пишет: рас- 
скажи, как тебе удалось самому государю быть представлен- 
ным, к нему не всякого и генерала допустят, а тут мальчишка, 
дурень московский, недели не пробыл в Петербурге и уже во 
дворце очутился. 

Что ответить папеньке? Правду-то не скажешь, как было 
дело, — стыдно. Опять же папенька может рассердиться, что 
не по чести я поступил, и прикажет подать в отставку. А я сна- 
чала должен делом доказать, что хоть и получил чин благодаря 
бабе, но и сам что-то значу. А к Вареньке больше не поеду - 
хватит лжи, довольно жить возле бабы, которая тобою помы- 
кает. Ведь так я никогда человеком не стану. Призови меня Бог 
нынче к себе, что я ему скажу? И сказать-то путного нечего. 

Вот Карл — молодец, за что ни возьмется, все у него полу- 
чается. Его дядя даже не поругал, что с крепостной девкой 
обвенчался. Меня папенька со свету сжил бы, учини я такое, 
а им, немцам, все с рук сходит. Открыл себе в Гостином дворе 
лавку, торгует, словно мужик, и не горюет. «Я, — говорит, — 
нашел свое счастье в семейной жизни. У нас будет много-мно- 
го детей и немного денег». Да разве это счастье?.. Над моей 
службой еще подсмеивается: «Ты привратник, что ли, — воз- 
ле дверей вечно стоишь?» При дверях, зато при каких! Импе- 
ратора лицезрею, из его уст приказы слушаю, а случись что 
жизнь за него, не раздумывая, отдам. Я еще себя покажу, еще 
узнают, кто такой Иван Анненков! 

Сказывают, будто государь сегодня должен прибыть. И по 
всему видать, так и есть — все полы выскребли, на кухне суе- 
та, дорожки в саду песочком посыпали. В Петербург, сказы- 
вают, и не заглянул, хотя полгода не был. Не жалует столицу. 
И чего он нашел в Гатчине? — тюрьма тюрьмой. Или недру- 
гов опасается, как когда-то Иван 1У\, поселившийся в ста вер- 
стах от Москвы — в Александровской слободе? Нам, конеч- 
но, высоких дум императора не понять. А ведь не пройдет ми- 
мо меня, заметит, остановится, о жизни разузнает, Государь 
не чета спесивым князьям да графам — нашим братом не гну- 
шается. Молодец — хоть поприжал их. Теперь не поворуешь! 
Подумать только, и при должностях все были, и поместья мил- 
лионные, и почет повсеместный — а все одно воровали! Неда- 
ром говорят, богатые раньше нас встали да всё расхватали, 
нынче уж и правда изверилась, на них глядючи, Но дай срок! 
Вон их сколько государь по тюрьмам и деревням разослал. 
А те, что остались, каждое утро встают со страхом, что их бро- 
сят в казенные санки и повезут в Сибирь — мякинный хлеб 
жевать. Так они все одно ловчат, денег за пазухи понапихали 
и даже спят с ними. Это на случай ареста, чтобы и в тюрьме 
хорошо жилось. А ты лучше не воруй, служи честно, исправ- 
но — и бояться будет нечего... 

Вдруг Гатчинский дворец ожил. Забегали лакеи с факела- 
ми, зажигая свечи и подбрасывая дров в камины. «Государь, 
государь, государь», — слышался шепот отовсюду. Иван одер- 
нул мундир, расправил плечи и с радостной тревогой стал вы- 
сматривать коронованного императора в сопровождении дво- 
ра. 
Но Павел появился внезапно, один, легко взбежал по лест- 
нице и, широко улыбнувшись, потрепал Анненкова по щеке: 

— Добрый, добрый богатырь. Соскучился без меня? Или на- 
шел себе другого императора? В Англии любят, когда король 
путешествует, свергать его с трона... Но у нас не Англия! — 
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последние слова император произнес рассерженно, и позвал 
за собою Анненкова: — Ты мне нужен. 

Они спустились потайной лестницей в садик возле Часовой 
башни, куда, как и в годы, когда Павел был великим князем, 
доступ всем, даже Марии Федоровне, был воспрещен. Импе- 
ратор зорко осмотрелся, прислушался, поманил Ивана побли- 
же к себе и зашептал на ухо: 

— Все против меня, даже жена и дети. Им хочется власти. 
Я всюду окружен шпионами. — Павел внимательно поглядел 
в глаза Ивану. Он почти вплотную подошел к Анненкову, и 
оттого голову пришлось задирать высоко вверх, Ивану было не 
по себе, что он такой дылда, но не приседать же нарочно, это 
может только разозлить государя. — Ты-то не шпион? 

Анненков покраснел от столь чудовищного подозрения. 

—- Ваше величество,°да как же... Я же присягу... Да лучше 
умереть... 

— Аони, думаешь, не присягали?.. Ладно, верю! — Павел, 
с детства не привыкший лгать, в один миг проникся к Анненко- 
ву детским безоговорочным доверием. — Ведь твой батюшка 
москвич? 

— Можайские мы. 

— Это одно и тоже. Я видел — в Москве меня любят... Не то, 
что в Петербурге. 

— Вас везде любят, государы — запротестовал Иван. 

- И вармии любят? — Павел притворно-кисло улыбнулся, 
с напускным равнодушием ожидая ответа. 

— Боготворят, ваше величество. Кого ж еще любить, коли 
не вас? 

— Ая слышал — ругают. Строгости нынешние не нравятся. 

Иван простодушно расхохотался: 

— Да кто ж выдумал такую чушь, мели Емеля — твоя не- 
деля. Наоборот, все только и говорят: наконец-то порядок у 
нас настал, еще построже надо, потому что лиходеев и казно- 
крадов не всех повывели, многие теперь личину меняют, а дух 
тот же. С ними без строгости нельзя. 

Павел заметно оживился, воспрял духом, и больше даже 
не от слов Ивана, а от его хохота. Император теперь так редко 
слышал столь непосредственную реакцию на свои вопросы, 
так редко удавалось узнать правду, и он уже начинал бояться: 
а что, если ему все врут? Ведь там, где лесть, торжественная 
патриотическая речь, даже уразвновешенная деловая беседа, 
там есть место и обману. И только молодые ребята с откры- 
тым взором пока еще не способны на него. Пока еще... И надо 
вытягивать из них правду обо всем. Пока они не обросли не- 
обходимостью, деловитостью, своевременностью, молчали- 
востью, благоразумием и другими достоинствами людей сред- 
него поколения. 

— А скажи мне честно, покойна ли теперешняя одежда 
для солдата во время похода? 

— Ваше величество, — Павел был прав, Иван не смог со- 
врать, — солдаты новые штиблеты в обозе возят, а унтер- 
офицеры гамбардами костры разжигают. Ваше величество, 
для парада мундир вроде бы и хорош, но долго в нем не про- 
ходишь — попривыкли мы к просторной одежке. 

— Что же, удобность познается опытом, — удрученно со- 
гласился император. Но тут же раздражительно вскинулся: — 
Но не требуй, чтобы я снова ввел потемкинские шаровары — 
этому не бывать! 

Иван ошарашенно молчал — как это он, Ванька Анненков, 
может что-то требовать от монарха. А Павла потянуло даль- 
ше расспрашивать своего флигель-адъютанта. 

— Как, думаешь, Суворов ко мне относится? 

— Не знаю, ваше величество. Но наверное, любит. Вас нель- 
зя не любить честному человеку. А Суворов честный. 

Павел повел Ивана по аллеям сада, рассуждая: 

— Когда он узнал о смерти моей матушки, он целый день 
проплакал. Если это любовь к государыне — хорошо. А если 
это грусть, что я пришел к власти? 

— Мой папенька не раз говорил — он знавал многих близ- 
ких к Суворову людей, — что, когда еще вы были великим кня- 
зем, ваше величество, Суворов в вас души не чаял и нередко 
горевал, что вас к большим делам не подпускают. 

— Он, конечно, не из тех... Он ко мне и на поклон ездил, 


когда другие насмехались. Только дурачился много, — Павел 
брезгливо поморщился, — а я этого не люблю. 
Но он со всеми такой! 
— Со всеми? — вспылил, остановившись, Павел. — Но я-то 
не все! 
Иван понял, что сморозил чушь, но слово — не воробей, 
вылетит — не поймаешь. Он вытянулся по стойке «смирно» 


и слушал, а Павел, распаляясь гневом, ходил вокруг него и 
кричал, с силой ударяя тростью себе по салогам: 

Я знаю, что он смеется над моими государственными тру- 
дами. Я запретил гонять курьерами офицеров, а он шлет в Пе- 
тербург с одними партикулярными письмами штабс-капитана, 
не желая понимать, что это не только накладно для казны, но 
и неприлично званию офицера. Или он не мог посыльного сол- 
дата разыскать? В отпуск отправил подполковника Батурина, 
не испросив на то моего соизволения. А обязан был. Никто 


не вправе нарушать военный устав! А Суворов нарушает! И на- 
рушает нарочно, лишь бы надо мной посмеяться... 
— Ваше величество, он не нарочно, по старой привычке, 


наверное... 

Павел в бешенстве затопал ногами. 

— Посмеяться, посмеяться — доподлинно знаю. Меня ти- 
раном зовет, а новый мундир — прусачьей вшивенью. 

— Это наветы, государь, — Иван не мог поверить, что ве- 


ликий Суворов заодно с врагами Отечества. 

— Наветы? Зачем же он мне тогда издевательские письма 
посылает, что «так как войны нет и ему делать нечего», то про- 
сит уволить его со службы. Екатерине, небось, таких цидулек 
не посылал? А мне все можно? Так он уже получил свою отстав- 
ку, и вдогонку еще кое-что получит, чтобы знал, кто здесь 
царь, а кто псарь. 

— Ваше величество, осмелюсь доложить: все в войсках огор- 
чены вашим решением. 

Павел с минуту, потупя голову, простоял молча, словно 
окаменев. Иван решил, что это не к добру, и мысленно простил- 
ся со службой. Куда его теперь: обратно в Москву? в тюрьму? 
в Сибирь? 

Наконец государь поднял голову и — о радость! — он улы- 
бался. 

— Ты честен, и я люблю тебя за это. Мне нужны честные, 
хотя они видят немного со своей колокольни и чаще пользуют- 
ся слухами, которые распускают мои враги. Ты ошибаешься, 
все в войсках говорят про Суворова, что я еще слишком милос- 
тиво обошелся с этим потемкинским выскочкой. Спроси хоть 
Аракчеева, хоть Ростопчина — они никогда не врут. Ведь Су- 
воров подговаривал войска к бунту, и даже сейчас, в ссылке, 
неспокоен. За ним там присматривают и передают, что он не 
раскаялся ни в чем, уверяет даже, что в деревне ему хорошо. 
Я посылаю тебя передать ему мой новый указ. — Павел зага- 
дочно хихикнул и, как бы отмечая большую удачу, потер ладо- 
ни друг об друга, — Посмотрим, посмотрим, что он скажет на 
этот раз. Он еще на коленях приползет в Петербург вымали- 
вать у меня прощение. Передашь ему приказ и примечай, что 
он скажет, как поведет себя. После мне обскажешь. Завтра и 
поезжай с богом. Утром зайдешь за пакетом. 

Иван тотчас был отпущен с дежурства и принялся за сборы. 
Надо было проверить надежность курьерских дрожек, выбрать 
лошадей, получить денег и подорожную. 

Весь вечер из головы не выходил опальный полководец. Па- 
пенька часто хвастался, что Александр Васильевич — москов- 
ский дворянин, что они в детстве по одним улицам бегали. На 
каменный дом Суворова возле Никитских ворот москвичи ука- 
зывали с гордостью — наш земляк, а вознесся как! Граф Рым- 
никский, фельдмаршал, герой Туртукая, Гирсова, Козлуджи, 
Кинбурна, Очакова, Фокшан, Рымника, Измаила, Праги, не- 
победимый и никем. не превзойденный полководец, любимец 
армии и народа, кавалер всех русских орденов, 

Приезжавшие в Россию иностранцы, когда Суворов загля- 
дывал в Петербург, спешили взглянуть на него, как на восьмое 
чудо света. И что же? Им указывали на маленького старикаш- 
ку с худым сморщенным лицом, словно шут, скакавшего на од- 
ной ноге через величественные дворцовые покои и отпускав- 
шего скабрезные шуточки вслед сиятельным екатерининским 
вельможам. При дворе Матери Отечества он напоминал дика- 
ря среди разряженных кукол времен Людовика ХУ, и был 
подстать своей деревенской телеге с солдатом-возницею, час- 
тенько дожидавшейся его у парадного входа Зимнего дворца 
посреди золоченых карет с лакеями на запятках и форейтора- 
ми на лошадях. Но глаза шута были умны и свирепы, глаза 
завоевателя, выросшего в военном лагере, знавшего и любив- 
шего солдат, не жалевшего ни себя, ни их ради Славы, Победы, 
Отечества. 

И вдруг Суворов — изменник, заговорщик, бунтовщик? Нет, 
Анненков не хотел этому верить. Но и не верить императору 
не мог. 

Уже поздио вечером, когда Иван собирался на боковую, 
знакомый камер-лакей, дождавшись, чтобы никого не было по- 
близости, шепнул Аннекову, что наследник просит явиться 
к нему. 

— Но он уже, может быть, в постели? — удивился Иван. 

— Ничего, великий князь просил не смущаться и зайти в 
любой час, даже если настанет ночь. 

Иван, не мешкая, пошел. Перед спальней Александра Пав- 
ловича горела свеча и дремала статс-дама. Она тотчас доло- 
жила об Анненкове. 

В спальне горела лишь одна лампада — под образами. Иван 
поцеловал руку наследника, протянутую из-под одеяла, по- 
том, обежав кровать, руку Елизаветы Алексеевны — жены 
великого князя. 

— Друг мой, отчего ты бледен? — участливо спросил Алек- 
сандр Павлович, приподнявшись на локте. 

Иван недоуменно переспросил: 

— Что, ваше величество? 

Он знал, что краснеет, когда стыдно или когда от него тре- 
буют лжи. Но бледнеть? Не было подобного никогда. Да если 


бы и случилось — как великий князь смог разглядеть в полу- 
мраке цвет его лица? Хитрит Александр Павлович. 

— Ты очень бледен, — повторил Александр Павлович. — 
Наверно, тебя гложет какая-то тайна? Откройся мне, и сразу 
же настанет облегчение. 

— Да откуда у нашего брата тайны, ваше высочество, мы 
народ грубый. Просто по делам забегался сегодня. Пока най- 
дешь, кого ищешь, пока растолкуешь, что тебе надо, семь по- 
тов сойдет, как скатерка белым станешь. 

— Мне тоже отец не дает ни минуты покоя, только и знает 
что твердит: ты не знаешь службы, ты ленив, ты дурак и скоти- 
на... Но будем терпеливы, не правда ли? 

Иван кивнул. Чего от него добивается наследник? Говорил 
бы сразу, нет, водит все вокруг да около. 

— Спасибо друзьям, — продолжал Александр Павлович, — 
они хоть предупреждают меня, когда отец гневлив, а я в этот 
день стараюсь не попадаться ему на глаза. Но император не 
в духе все чаще и чаще. Он требует, чтобы я работал, как му- 
жик, — с утра до позднего вечера. Когда же отдыхать? Ах, как 
я устал от Петербурга! 

Последнюю фразу наследник произносил постоянно после 
того, как Павел назначил его первым генерал-губернатором 
столицы. 

— Ваша деятельность, ваше высочество, нужна для спо- 
койствия Петербурга, — польстил Анненков. — Государь хо- 
чет, чтобы вы были его правой рукой. 

— Конечно, конечно, он желает мне только добра. Но во- 
круг него вьются люди, которые клевещут на меня. Я очень 
одинок, меня некому защитить. Ты хотел бы быть среди мо- 
их друзей? 

— Да, ваше высочество. 

Иван склонил в знак покорности голову. Наследник ожи- 
вился, сел на кровати. 

— Тогда скажи, мой друг, зачем и куда тебя столь срочно 


посылает отец? — Александр Павлович показал голой рукой 
на образа. — Бог тебе порукою, что я оставлю наш разговор 
в тайне. 


Иван, удивленный клятве по столь пустяшному поводу, не 
колеблясь, ответил правду, ведь ничего секретного в его поезд- 
ке не было, маршрут и его цель были известны доброй дюжи- 
не интендантов и дворцовых чиновников. 

— Указ повезу Суворову. Строгости ему новые выходят, 
но какие, не знаю. — Тут у Анненкова мелькнула догадка, 
что великий князь хочет заступиться перед отцом за опально- 
го фельдмаршала, и добавил: — Кто-то государю нашептал, 
что фельдмаршал замышляет против него. Завидуют суво- 
ровской славе, оттого и клевещут, наверное. 

— Ах, вот оно что, — облегченно вздохнул наследник, улег- 
ся и натянул на себя одеяло. — Я-то думал... Ну, иди, иди. 
И если узнаешь что-нибудь... Ну, ты сам разберешься, что мо- 
жет касаться меня... Тогда заходи в любое время. 

Иван откланялся и вышел, уверенный, что, по своему жела- 
нию, никогда не переступит порог спальни великого князя. 


2 


Суворов был сослан в свое имение, село Кончанское — в со- 
рока верстах от Боровичей, в глухой медвежий угол Новгород- 
ской губернии. Мужиков здесь набиралось с тысячу душ, об- 
рока же они платили не более пяти рублей в год — каменистая 
песчаная земля родила негусто. 

Суворов и в ссылке не сник, не поддался лени, он вставал 
за два часа до рассвета, обливался студеной водой, пил чай 
и шел по деревне будить нерадивых мужиков, наставляя их: 

`— Вставать пора, коли поле проспит, покос проспит — име- 
ние пропадет. 

Обойдя село, Александр Васильевич непременно поспешал 
к заутрене в церковь, где каждый день рьяно молился и пел 
на клиросе. 

В семь утра фельдмаршал обедал и, поспав часок, садился 
за русские и иностранные газеты, по которым с завистью сле- 
дил за успехами Наполеона, сердясь: «Помилуй бог, широко 
мальчик шагает. Пора, пора унять его». 

Далее день проходил в обычных заботах уездного помещи- 
ка. На вечерне Суворов вновь пел на клиросе, потом ужинал и, 
облившись, как и утром, студеной водой, ложился спать. 

Фельдмаршал, конечно же, скучал в ссылке, но крепился, 
не показывал виду. Он взялся за разведение яблоневых и виш- 
невых садов, внимательно следил за ходом европейских войн — 
авось, пригодится! — вычерчивая схемы походов и боев, раз- 
мышляя, как бы сам поступил в том или ином случае. 

Крестьяне гордились своим господином: 

— Не простой человек, знает планиду. А смысл ее только 
ангелам даден. 

За границей распустили молву, что Суворов погиб. 

В Петербурге ‘злорадствовали, что наконец-то проучили 
гордеца. 

В армии горевали, опальная судьба непобедимого полко- 
водца почиталась за мученичество. 


А сам Суворов, которому уже исполнилось шестьдесят 
шесть лет, подумывал: не уйти ли в монастырь? 

И к этому великому человеку с грозным указом за пазухой 
через бескрайние леса, мимо замерших посреди зелени болот 
и озер мчался на курьерских дрожках флигель-адъютант Иван 
Анненков. 

Последний ямщик взмолился в пути: 

— Ваше благородие, да что же вы своим кулачищем по спи- 
не долбите: «Быстрей да быстрей». В нутрях все отшибли. 

— А ты для чего еле плетешься? Ты погоняй, коли тебе го- 
сударево дело доверили. 

— Дак запарились лошадки — сколько верст без отдыха, 
они ж тоже живые. Мы и доехали, считай. Вон крест на коло- 
кольне сверкает — это и есть Кончанское. 

— Так погоняй же, чего стал! — Иван опять ткнул кулаком 
в спину вознице. 

Ямщик с горестным вздохом замахал кнутом. Но больше 
для виду, торопиться он не желал, жалеючи своих лощадок. 

Наконец въехали в село и подкатили к ветхому господско- 
му дому в два этажа с заколоченными окнами. Ямщик оклик- 
нул старика в армейских шароварах, по всему, отставного сол- 
дата, возившегося в приусадебном саду: 

— Служивый, где ваш господин? 


— Неужто на войну возвращают? — Старик без подобо- 
страстия взирал на дрожки и офицера в них. 
— Не твоего ума дело, — заважничал ямщик. — Ты докла- 


дывай, когда тебя спрашивают. 

— Знамо, не моего, а все ж знать надобно. 

Старик подошел к дрожкам и внимательно оглядел мундир 
Ивана. Он ему, судя по всему, понравился. 

— Красота-то какая, ваше благородие. Только чуднб чу- 
точку. Когда Берлин взяли, на пленных такое же надето было. 
Или нет, у вас понаряднее будет. Теперь, что ж, всех по-ва- 
шему мундируют? Когда мы служили... 

— Ты не вопросы задавай, — перебил его уже не на шутку 
рассердившийся ямщик, — а отвечай про барина. 

Старик молчал. Пришлось вступить в разговор Анненкову: 

— Ты хоть видел своего барина сегодня? 

— Как же не видеть, я ж, как и он, православный, в одну цер- 
ковь ходим. И сюда заглядывает Александр Васильевич, но 
сегодня не был. И слава богу, а то больно строг он в последнее 
время. Да и как без строгостей, иначе народ разбалуется. 

— А что, сильно бъет вас барин? — развеселился ямщик. 
Он уразумел, что старика страхом и важностью не проймешь, 
надо разговорить и подспудно выпытать, где нынче обитает 
его господин. 

— Если бы посек — полбеды, — дурашливо улыбнулся 
старик. — На землю пустил, а я не привыкший к ней, весь век 
музыкантом в полку, а потом при барском доме состоял. 

— Молодец, барин! Так с вами и надо, с дармоедами, посту- 
пать! — Ямщик аж крякнул от удовольствия. — Вы ж всю 
жизнь на нашей хребтине жили. Теперь-то узнаешь, как хле- 
бушек ростят. Это тебе нё по барабану стучать. 

Иван понял, что если их не остановить, мужики долго не 
угомонятся. 

— Где же твой барин сейчас? — строго прикрикнул он на 
старика. 

— Туточки он только в холода живет. А с первым теплом в 
Дубиху уходит. 

Старик показал на гору, возвышавшуюся над селом. 

В гору лошади не пошли — слишком круто. Иван приказал 
ямщику ждать возле заколоченного барского дома, а сам за- 
спешил по тропке вверх. Забравшись на гору, по липовой аллее 
он миновал одноглавую деревянную церквушку и, наконец, 
подошел к избе, окруженной старыми дубами и елями, Возле 
крыльца, на вкопанные торчком дубовые бревна были водру- 
жены бюсты Петра Ги Екатерины И. Неподалеку на костре 
нетрезвый лакей грел чай в медном котелке. 

— Скажи барину, ему бумага от государя, — объявил Иван. 

— Нет Александра Васильевича. — Лакей все так же без- 
мятежно занимался костром. 

— Где же он? — опешил Иван. 

— Вниз пошел, в село. 

Иван, досадуя на нерасторопных, неуслужливых, неува- 
жающих государева курьера холопов, поспешил обратно. 

Улица была пустынна, лишь в дальнем конце, на краю села, 
возились ребятишки. Анненков направился к ним. Среди маль- 
чуганов, игравших в бабки, он приметил маленького старичка 
с исхудалым благородным лицом, в белой рубахе навыпуск. 
К нему и обратился Иван: 

— Почтеннейший, где мне отыскать здешнего барина? 

— Это Сашку, что ли? — подмигнул ему старичок и захи- 
хикал. — Ищи, ищи Сашку. Только не спутай, у нас козла тоже 
Сашкой кличут. Забодает! — И, повизгивая, он запрыгал на 
одной ноге вдогонку за ребятишками. 

«Что за странная деревня? — изумился Иван. — Одни по- 
лоумные. И никакого почтения к своему господину. Конечно, 
Суворов виноват перед государем. Но это еще не дает права 
всякому старикашке оскорблять его». Иван, хоть и торопил- 
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ся, решил, что нельзя давать спуску за подобные высказыва- 
ния о прославленном полководце. Он уже хотел догнать ста- 
рикашку и потребовать извинения за поганые слова, но тут 
его потянул за иожны лохматый мальчуган и начал каню- 
чить: 

— Дяденька, дай саблю подержать, дай, дяденька. Тогда 
скажу, где Суворов. 

Иван вынул саблю и протянул ребенку. 

— На, подержи, да не обрежься, смотри. 

Мальчуган подяял саблю иад головой и с криками «Ура!» 
запрыгал вокруг Анненкова. 

— Где же Суворов? — улыбнулся Иван, уверенный, что его 
обманули. Но как было отказать, когда он сам всего несколь- 
ко лет назад вот так же выпрашивал подержать сабли у про- 
езжавших мимо их деревни офицеров. 

— Дак вот же он, дяденька, — улыбнулся мальчуган, ука- 
зывая на старичка. 

Иван рассмеялся, но заметил, что старичок выпрямился, 
тряхнул седыми волосами и впился в него пронзительным 
взглядом. Анненков вмиг вспомнил все, что слышал о чуда- 
чествах опального фельдмаршала, уверился — это он! — и 
вытянулся в струнку. 

— Ваше сиятельство, вам пакет от государя императора. 

Суворов крадущейся походкой обошел вокруг офицера и, 
не взяв из протянутой руки пакета, вдруг принялся подпры- 
гивать и лаять по-собачьи, выкрикивая: 


— Гав-гав! Воняет, воняет — пруссак, пруссак! Курите, 
курите — воняет. 
— Вам пакет от государя, ваше сиятельство, — взмолил- 


ся мокрый от пота Иван, проклиная в душе и Суворова, и свой 
прусского покроя мундир, и пакет в придачу. 

Наконец фельдмаршал успокоился, приблизился к Аннен- 
кову, но руки держал за спиной, не беря пакета. Согнулся, 
оглядел ботфорты посыльного, мундир, поднявшись на цыпоч- 
ки, прическу и не удержался — дотянулся до косы и дернул 
за нее. И тут же прыснул со смеху. 

— Ау девок-то толще и своя. — Наконец Суворов принял 
более-менее серьезный вид. — Давно, хлопец, в службе? 

— Полгода, ваше сиятельство. 

— А душ у тятеньки сколько? 

— Двести, ваше сиятельство. 

— И уже при дворе устроился? Похвальный героизм. — 
Суворов говорил нараспев, с заметной иронией. — Ау меня, 
дружок, в твои лета было сто раз по двести. И ничего, девять 
лет служил, прежде чем офицером стать. Нынче все иначе, 
нынче чины в чужих постелях добывают. 

Лицо Ивана вспыхнуло румянцем — господи, да он все знает! 
Стыд-то какой. И ничем, ничем не смыть позора, 


— Тебя обо мне спрашивать станут, как вернешься, — про- 
должал Суворов, не обратив внимания на смущение офице- 
ра. — Так ты передай, что сад почистил, лопат железных ку- 


пил, картоху заставляю ростить. Но мужички упираются, го- 
ворят, мы к хлебу привыкшие, а картоха силу свою не от солн- 
ца, а из преисподней берет. 

— Наши тоже картофелем брезгуют, ваше сиятельство. 


Чертовым яблоком его прозвали, — простодушно заметил 
Иван. Е 
Суворов вскинул брови — не смеется ли над ним мальчиш- 


ка-курьер? Нет, дурак просто. Молод; наверное, горяч, искре- 
нен — такие на войне хороши, в бою. В опальном полководце 
проснулись отцовские чувства, смешались с раздражением, с 
безмерным честолюбием, и он заговорил, не то наставляя, не 
то оправдываясь: 

— Долго я гонялся за славою, за хвост хотел уцепиться 
и вот дождался — в глушь спровадили. Знаю, это Репнин про- 
тив меня государя наставляет. Ему каждая моя победа попе- 
рек горла застревала. Воевать не умеет, а фельдмаршала рань- 
ше моего заполучил. Награды не службой — языком добы- 
вал. Бог его простит, зла я ему яе желаю, хоть и другом не бу- 
ду. Но другие-то что? Отчего никто не заступился? Ведь зна- 
ют, что честью я ни разу не поступился. Почестей хотел — 
да! Но ведь за дело, за успех, а не за подлости. Подозрения 
на меня быть не может: я — честный человек. Правда, она, 
дружок, — по-отцовски ласково поучал Ивана Суворов, — 
выше угодливости, выше лести. Но только с нею хлопотно — 
врагов плодишь. 

— Если говорить все, что думаешь, ваше сиятельство, тог- 
да и дня не прослужишь. 

— Верно, — оживился Суворов. — И я льстил, бывало. 
Но ты всегда с сердцем сверяй — когда прилгнуть, а когда 
и укорот себе дать. Гордость, главное, вовремя в себе сми- 
ряй. И всегда с честью живи. Нынче ее мало стало. Я слышал, 
офицера, читающего мои письма, чином повысили? Вот и тебя 
повысят, когда расскажешь, как Суворов у себя в деревне бра- 
нится. Ведь расскажешь? 

Ивану очень хотелось ответить: «Нет», но ведь сам Алек- 
сандр Васильевич только что говорил, что жить надо по правде. 

— Исполнять монаршую волю есть первейший долг офи- 
цера, — как-то неуверенно ответил Анненков. 


Суворов, не поднимая больше глаз на курьера, взял из его 
рук пакет и, пока распечатывал, бурчал себе под нос: 

— Аябы не стал, я бы сказался больным и не стал. 

В бумаге, подписанной государем императором, уточнялось, 
что фельдмаршал Суворов уволен в отставку без права ноше- 
ния мундира. 


— Три раза меня ранили в сражениях, — горестно произ- 
нес отставной фельдмаршал, — и семь при дворе. Нынче один- 
надцатая пуля. — И сник. 


— Что случилось, ваше сиятельство? — забеспокоился Иван, 
не знавший содержания бумаги. 

— Сиятельство? Нет, ошибаешься, дружок, Сашкой, Саш- 
кой кличь! — Суворов захохотал и крикнул столпившейся 
поодаль ребятне: — А ну, живо за лопатами и яму рыть подле 
барского дома! 

Граф Рымникский — этого звания его не могли лишить — 
сам с прискоками помчался вслед за мальчишками. Иван в не- 
доумении поплелся следом. 

Час спустя Анненков стал свидетелем еще одного сумасброд- 
ства опального полководца. Суворов в мундире фельдмарша- 
ла и во всех регалиях под звуки военной трубы, на которой 
играл знакомый уже Ивану старик-музыкант, вышел из раско- 
лоченного барского дома вслед за пустым дубовым гробом, 
покоившимся на плечах четверых отставных солдат. Гроб по- 
ставили возле неглубокой ямы, вырытой ребятишками, и, при 
полном молчании собравшейся любопытной толпы, Суворов 
принялся снимать с себя по очереди российские и иностран- 
ные ордена, целовать их и складывать в гроб. Следом за орде- 
нами полетели шпага, сапоги, шляпа, фельдмаршальский 
мундир. Когда Суворов остался в одном нижнем белье, он 
приказал: 

— Заколачивай. 

Под траурный марш отставные солдаты прибили крышку 
и опустили гроб в яму. Суворов, похожий в своем наряде на 
мальчишку-подростка, долго глядел в глубину могилы, первой 
за его жизнь могилы, куда ие опустят тело человека. Редкие 
седые волосы развевались по ветру, слезы текли по лицу. 

— Строго ты, государь, наказал меня за полвека верной 
службы. Оставил ты мне, государь, только указ отца своего о 
том, что волен я не служить и проживать в своих деревнях. 
Бездушные крамольники! Боже упаси, никогда я против Оте- 
чества не замышлял, никогда не буду сообщником врагу моей 
родины и не воздвигну ненависти против государя. 

Суворов тонким голоском затянул псалом «Живый в помо- 
щи», а ребятишки с серьезными лицами принялись засыпать 
могилу. Один из мужиков набросил сзади на плечи своего гос- 
подина тулуп. 

Псалом кончился. 


— Николашка! — крикнул Суворов одному из отставных 
солдат. — Прикажи накормить лошадей господина поручика. 
И овсом, овсом — господин поручик их не жалел, как и госу- 


дарь своего фельдмаршала. 

Николашка побежал. 

— Ваше сиятельство, не прикажете ли на словах или на бу- 
маге передать ваш ответ государю императору? — осмелил- 
ся спросить Иван. 

— На бумаге не могу, на нее вши с твоей косы перелезут, 
государь подумает, что завшивел в деревне его полководец. 
Передай: не нравятся мне нынешние времена, знамена, с кото- 
рыми мы на Измаил ходили, государь бабьими юбками назвал 
и выкинуть повелел. А мои солдаты умирали под ними. Армия- 
ми нынче повелевают, кто еще вчера шаржирный огонь на по- 
пойках пускал и в лести преуспевал. 

Пудра не порох, 

Букли не пушки, 

Коса не тесак, 

Я не немец, а природный русак. 


Государю скажи: Суворов, милостию божьей, получше покой- 
ного прусского короля будет — он баталий не проигрывал. 
И наград у него поболее — семь параличей, семьдесят подагр 
и сто горячек... Один остался мне путь — в иноки. — И вдруг 
звонко закричал в толпу зевак: — На колени, все на колени! 

Мужики, вслед за своим господином, опустились на колени. 

— Скачи назад, поручик, и скажи государю, что фельдмар- 
шала Суворова больше нет, но жив еще Суворов — вернопод- 
данный его императорского величества. И он понимает, что 
строгость нужна, а то каждый полковник, насмотревшись на 
девок и песенников Потемкина, захочет себе -того же. А де- 
нежек-то — одна дыра. Вот и запустили руки по локоть в пол- 
ковую казну. Чинами торговать стали! Денег солдату по году 
не платили! Законы российские позабыли — Платошка Зу- 
бов своих конюхов в гвардию записывал, и никто слова супро- 
тив не вымолвил. И как мы лучшей армией оставались? В нож- 
ки русскому солдату всем нам поклониться надо — он все 
стерпел. И нынче стерпит. Прав государь — многое в России 
менять надобно. Но не по пустякам, осмотреться сначала сле- 
дует, что было хорошего — не забывать. И я молюсь за своего 
государя. — Суворов широким крестом осенил себя и тор- 


жественно пропел: — Да святятся дни твои, великий госу- 
дарь. 

Александр Васильевич послушал тишину, легко вскочил на 
ноги и, хитровато прищурившись, спросил Ивана: 


— А что, вернешься — шута из меня делать будешь? Я ж 
теперь только для анекдотов гожусь? 

Ваше сиятельство, клянусь вам... — горячо начал Иван, 
но Суворов перебил: 

Верю. Верно служи государю, — и, поцеловав Ивана в 
лоб, пошел прочь, в сторону Дубихи. Уже издали обернулся 
и прокричал: — А я все степени брал без фавору! 

к 3 


Иван Павлович Кутайсов был не только царским камерди- 
нером и брадобреем, но и самым преданным и доверительным 
человеком Павла. Он понимал лучше всех характер своего гос- 
подина, мог угадывать перемену его духа, был изощрен в двор- 
цовых интригах. Чванливые придворные на первых порах сто- 
ронились его — все же пленный турок, лакей. Но самые про- 
ницательные, вслед за хитрым Безбородко, снисходили до 
Ивана Павловича, выказывали себя его друзьями и, потра- 
фив рабской спеси цирюльника, прокручивали через него свои 
дела. 

Зато те, кто однажды посмел оскорбить Ивана Павлови- 
ча, становились его врагами. До поры до времени он не мстил, 
казалось, вовсе забывал обиды, но как только случался под- 
ходящий случай, Кутайсов вспоминал старое. Особенно он 
не любил императрицу и Суворова, не однажды подшучивав- 
ших над ним. Они, конечно, могут смеяться, им ни за что ни 
про что деревни и чины от батюшек переходят, а тут всего 
своим умом достигаешь. 

Оскорбление, нанесенное ему, Иван Павлович считал оскор- 
блением чести самого императора, и от этого месть принима- 
та священный оттенок. Ведь если сегодня ее величество Мария 
Федоровна считает унижением для себя советоваться о делах 
государства с камердинером и другом государя. то, значит, 
завтра сам Павел может стать ей помехой? 

Император, конечно же, не был посвящен в логику размыш- 
тений своего цирюльника, считая его самым искренним дру- 
гом, и, когда Кутайсов брил и причесывал его, верил ему 
неоглядно. 

Нынче Павлу вспомнились московские торжества по случаю 
коронации. 

— В Москве было хорошо, там народ любит меня, а в Пе- 
тербурге только боятся. 

— Вас везде любят, ваше величество, — подхватил разго- 
вор Кутайсов,/не оставляя своей основной работы, — только 
ваши хорошие дела здесь отменяют своими вздохами импе- 
ратрица и ее подруга Нелидова. Когда вы делаете милость, они 
говорят, что выпросили ее у вас. Когда же Сенат или Синод 
кого покарают, они распускают слух, что на то была ваша воля. 

— Да, они в последнее время — я все замечаю! — хотят 
править вместо меня. Ненавижу умных женщин. 

— А признайтесь — вам понравилась в Москве Лопухина? 

Она, кажется, не из умных. 

- Она — простушка. Но с душою. И совсем потеряла го- 
лову из-за вас. 

Кутайсов зорко следил за мимикой лица императора, что- 
бы, когда разговор станет ему не по нраву, тут же оборвать 
свою мысль. 

Не удивительно, она совсем ребенок, — самодовольно 

улыбнулся Павел. 

Не такой уж и ребенок. Ей скоро шестнадцать. 

Да? — встрепенулся Павел. 

Осторожно, ваше величество, я могу вас порезать. Я обе- 
щаю вам все разузнать. Думаю, скоро вы сможете перевести 
ге отца со всем семейством в Петербург. 

- Да-да, разузнай все, мой друг, и я тогда подыщу ему хо- 
рошую должность. 

Положитесь на меня, ваше величество. Все будет сдела- 
но тихо и благородно. — Кутайсов добился своего и, решив, 
что сегодня у государя нужное настроение, приступил к сле- 
дующей теме: — Сказывают, Суворов против вашего вели- 
чества бунт замышляет? 

_ Нет, он успокоился в деревне и свою вину передо мной 
понимает. Думаю, немножко повременю и прощу его. 


Можно и простить, — согласился Кутайсов, заканчи- 
вая бритье. — Только знаете ли вы, какими именами он кличет 
своих коз и кошек? 

Говори, — посуровел Павел. 


— Машками, ваше величество. Именем вашей супруги гряз- 
ных животных называет, несмотря на ваш указ, запрещаю- 
щий по всей России сие имя для низменных тварей. Не удив- 
люсь, если у него для этих особ мужского полу в ходу имя 
Павел. 

— Жаль. А я хотел его простить. Мне нужны, очень нужны 
сейчас такие люди. Ко всему, Суворов уже жалеет, что нару- 


й 


шал мои приказы, и клянется служить мне верно до последне- 
го вздоха. Я к нему нарочно офицера подсылал, он вернулся 
и все обсказал. 

— Все ли? 

— Ты же знаешь, я не держу при себе лжецов, — начал 
раздражаться допросом Павел. 

Кутайсов сменил тактику. 

— И что ваше величество нашли в этом Анненкове? Неуче- 
ный деревенский увалень. И самое страшное: глубоко вас пре- 
зирает и постоянно обманывает, — глубоко вздохнул Иван 
Павлович, повязывая государю галстук. 

— Как, меня? — подскочил Павел. 

— А намедни, разве, не его вы изволили к Суворову по- 
сылать? 

— Его. И он доложил: Суворов огорчен отставкой, слезно 
молит о прощении. 

Павел испытующе поглядел на цирюльника, с нетерпением 
ожидая фактов. 

— Всякое говорят, может, и лгут людишки. 

Кутайсов сделал вид, что ему неприятно продолжать раз- 
говор на эту тему и сосредоточенно принялся подправлять 
государю волосы. 

— Все, все говори! 

— Не буду, ваше величество. Не хочу быть доносчиком. 


— Ах, значит, говорить мне правду — это донос? — Па- 
вел вскочил, схватил свою трость и огрел ею цирюльника по 
спине. — Значит, и ты с моими врагами заодно? 


Кутайсов заохал, хоть удар не причинил большой боли, и 
повалился в ноги императору. 

— Все скажу, как есть. Человек, что доглядывать за Суво- 
ровым поставлен, пишет: бунтовал фельдмаршал, получив указ, 
собрал народ с окрестных деревень и давай натравливать му- 
жиков против вас: «Царь наш совсем обезумел, онемечить 
вас решил, Екатерину Великую злословит и армию в бабий ба- 
лаган превращает. Антихрист прищел на землю, ждите, ско- 
ро я вас призову для борьбы с ним». Выкопал яму и побросал 
туда и мундир свой, и ваш указ, и сам пошел письма писать 
своим друзьям-смутьянам о мятеже... 

— Так Ванька — лжец! — перебил его император. Он по- 
багровел лицом и надул щеки. — Так значит, он всегда при- 
творялся? А яему верил... В тюрьму негодяя! И не выпускать, 
пока не признается в заговоре с Суворовым... Мой друг, хва- 
тит на сегодня прихорашиваться, из меня все равно красавчи- 
ка не получится. Позови-ка лучше кого-нибудь из стражи, 
я прикажу убрать с глаз долой молодого лжеца. 

— Вы слишком строги, ваше величество. Что, если простить 
на первый раз? 

— Простить? Нет, видеть его больше не могу. В крепость! 
А тот, кто присматривает за Суворовым, дворянин? 

— Дворянин, ваше величество. 

— Так пусть подготовят указ, деревенькой его душ в пять- 
десят награжу. За добро добром платят. 


Окончание в № 2. 
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записки страдальца 


БОРИС СПОРОВ 


ПИСУМЕНА ОРЕМНЫХ СТЕЯ 


НОВОБРАНЦЫ 


Ежедневно этап. Хоть несколько обреченных, но этап. 
Круто месили с лета 1956 года — дали так называемую 
свободу слова. И все молодняк — до тридцати. По- 
жиже — постоянно, круто — после мероприятий и со- 
бытий. Густо после пленумов, после съезда, после ут- 
верждения-поправки, что Сталин-де свой, истинный ле- 
нинец, после «Не хлебом единым», особенно после вен- 
герских событий, после фестиваля, после законсерви- 
рования облигаций, после принятия нового уголовного 
кодекса, когда привычную пятьдесят восьмую заменили 
другой статьей — и так постоянно. 

В одиннадцатом лагере в 1956 году поселились быто- 
вики. Но уже в 1957 году их выселили. Весной секции 
были полупустые, а уже летом ставили палатки — пере- 
грузили. То же самое в Озерлаге, в Иркутской об- 
ласти. 

И поныне клеймят усатого, точно усатый породил 
систему, а не система усатого. 

И вот что. примечательно: редко шли поодиночке, 
чаще все по групповой — ст. 58, п. 11. А в группе Тро- 
фимова (ЛГУ), Краснопевцева (МГУ) — в каждой 
по десятку подельников, и так на полную катушку — 
по семь-десять лет. С высшим образованием, кандида- 
ты наук. Я среди новобранцев, как белая ворона — 
рабочий-слесарь с девятью классами вечерней школы. 
В этом, правда, и мое преимущество: ни к труду, ни к 
голоду, ни к скотскому быту мне не надо было при- 
выкать. Смена зон — и все. 


ТИХИЕ ДУМЫ 


И все-таки ради чего — этот через страдания путь?.. 
Но тотчас и другой вопрос: ради чего — жизнь?.. И 
здесь уже большинство новобранцев беспомощны, как 
слепые котята. Можно было завидовать сектантам и ев- 
реям — они, как иголками ежи, пронизаны идеей и 
верой. Нам же, вылупившимся из атеистического помра- 
чения, трудно было найти хоть какое-то утешение. Бе- 
зумный мир — и нет ему никакого объяснения. И это 
страшно. И это та самая разрушительная сила, которая 
формировала и множила преступный мир, отрицаловку — 
омертвление души... Но не надо было выживать — с го- 
лоду в эти годы никто не фитилил — и бродили мы по 
зонам, как сектанты и молитву шепча: ради чего, за- 
чем, для чего?.. Ответа не было, и мы начинали разоча- 
ровываться во всем — это, как затем выяснилось, и был 
первый шаг к познанию истины. Без разрушения догм 
и ложных идеалов — к истине не приблизиться... Тог- 
да-то большинство новобранцев и начали готовиться 
к смерти — открывать и строить свою душу. 


ОТЕЦ ИВАН 


По этапу на пять лет пришел православный священ- 
ник — о. Иван. Хотя и под машинку острижен, но с 
бородой и усами. В облике его сохранялось церков- 
ное спокойствие. Со всеми ходил на работу и не уны- 
вал, хотя лет ему было, видимо, под шестьдесят. 

Православные жались к нему. Нередко подходили под 
благословение — и о. Иван благословлял: «Во имя От- 
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ца и Сына, и Святого Духа...». 

Как-то Альберт сказал: 

— Надо чтобы постоянно в лагере сидел священник... 
Так бы потихоньку и приобщал. 

— Если бы один лагерь... священников не хватит. 

— Верно, — Альберт вздохнул. — Голгофа. 


ДЕТСАД 


Забастовка давно кончилась, да и не собирались 
зэки устраивать переворот, штурмом брать запретку, 
комитечиков увезли в крытую, для раскрутки в Саранск, — 
а пулеметы из гнезд на вышках по-прежнему торчат. 
Хочешь — бунтуй... 


— Э, хлоп, це шо — хипиш!?7 — бригадир Гриц, за- 
падный украинец, погогатывает. — Во в Караганде бы- 
ло — хипишнулы! Танками давляли. Раздавили. Так 


ведь шо, колы доходило до конца, бралысь под руки 
втрех, вчетырох, прощалысь да на запретку и шлы, чтоб 
с вышки з пулемета... Да и туточки до пятьдесят шес- 
того каждый день вывозили, хфитили дохли... Э, хлоп, 
теперь что — детсад. 


СЛУГИ... 


Не любили в лагерях тех, кои покорненько и угод- 
ливо служили советской власти, пришли немцы — они 
точно так же служили немцам, оказались в лагерях — 
служат лагерной администрации: стучат, следят, сту- 
чат — и это почти бескорыстно, как долг. 

Таких обычно знают наперечет. О таком говорят с през- 
рением: «Слуга всех господ». 

Если человек тверд в своих убеждениях или заблуж- 
дениях, но честен по отношению к другим, то пусть он 
хоть немецкий вояка или шпион, коммунист, сионист 
или полицай — к нему относятся с одинаковым ува- 
жением, по-человечески. 

Ведь в одном омуте, только ярлыки разные. 


КНУТЫ 


На этап — шмон, с этапа — шмон, в вагоне — шмон. 
Ищут, ищут, а искать нечего. Вот уж, у страха глаза 
велики. Так ведь и рвань, которая вечно с ножишками 


мельтешит, сама больше всего ножа и боится — сис- 
тема. 

В вагоне шмонает молодой конвоир. У своего же ро- 
весника выгребает из мешка письма с воли — от де- 


вушки, которая, может и дождется; пока ждет и пи- 
шет. И письма эти дороже денег, как личная совесть. 
Такие письма хранят, берегут, и когда тяжело — пе- 
речитывают десятки раз. И вот молодой кнут бесцере- 
монно читает с наглой ухмылкой. 

— Это письма, личные, из-под цензуры, оставь... 

— Письма, личные... а вот мы их и почитаем. 

И начинает вслух вычитывать самое интимное — ре- 
жет по живому. 

— Прекрати! Не смей! — и униженный безрассуд- 
но пытается вырвать письма. О, такого конвой не потер- 
пит. Письма вовсе отбирают, униженный получает под 
бока ключами, его вталкивают и запирают в темный от- 
стойник. И до следующей пересылки — ночы — он не 
получит ни воды, ни права на оправку. А просить нач- 
нет — просящему дается: на то и кнуты. 


ЕЛОЧКА 


Елочку в рабочую зону принес вольнонаемный доб- 
рый мордвин. Елочка маленькая — полметра ростом. 
Но и такую пришлось скрутить-связать и заложить в 
охапку дров-срезок, чтобы пронести в жилую зону. Не 
то перед вахтой и бросишь. 

И так-то было грустно наряжать елочку: из подуш- 
ки надергали ваты, распушили «снежинки», из бумаги 
вырезали цепь, из чайной фольги несколько фигурок, 
а на верхушку — тоже из бумаги — двухтрубный ко- 
раблик. Но главное -— Костя раздобыл три тоненьких 
огарка восковых свечей. 

Сварили чая, и после отбоя и поверки сели к елоч- 
ке: Костя и я. Должен быть и Белолобый, но язык его — 
враг его: выпросил трое суток кондея, 

Я искренне любил Костю: с первой встречи меня 
поразило его доброе лицо и по-детски искренняя, как 
будто виноватая улыбка. Его подельники и в других 
лагерях, мой — тоже, у Белолобого — никого рядом: 
так и подсунулись под одно крыло... Добродушие и искрен- 
ность тогда подвели Костю. Он разочаровался и в своем, 
и в общем бестолковом сидении — да и кто в этом не 
разочаровывался! То ли он откровенно ответил на воп- 
рос начальника отряда, то ли в разговоре со своими 
высказывал мнение, что безумно рубить сук, на котором 
сам сидишь, но прошел шорох, зароптали либералы- 
радикалы. Слово за слово — и почти бойкот. Но я и не 
расспрашивал, не вдавался в подробности — мне ничего 
не надо было знать. А он был грустен — удушлив гнет 
подозрений. Костя улыбался и щурился, глуховатым го- 
лосом читал свои стихи — и вот таким он мне запом- 
нился: молодой, рослый, красивый курский парень — 
Костя Данилов. 

В секции горела лишь ночная лампочка, на вагон- 
ках посапывала и похрапывала сотня мужчин, а мы си- 
дели перед елочкой, встречали 1959 год, пили остыв- 
ший чай, читали свои стихи, говорили, обманывая се- 
бя, о будущем, и казалось, все еще впереди, все сбы- 
точное — стоит лишь перешагнуть срок, дождаться. 

А в полночь мы зажгли свечи. И поплыл изумитель- 
ный волнующий запах воска. Мир. 

Костя протирал очки, и в глазах его поблескивали 
слезы... 

Тринадцать лет спустя в Калуге, на повторном суде 
Пименова мне сказали: Костя спился... А я до сих пор 
не верю. 


НЕ ПРОЙДЕТ! 


Разъединить, расщепить, расколоть, разделить, обо- 
лгать, а затем — стравить. В этом и заключается муд- 
рость наставления: «Преступный мир уничтожает сам 
себя». И это удавалось реализовать. Попытались в 1958 
году стравить и новое, младое поколение. Бытовикам 
внушали: вы хорошие, вы свои, вы по нужде, а вот тё — 
фашисты: жизнь была бы хорошая, и вы не оказались 
бы здесь, если бы не они — враги народа... Бытовики 
в общей рабочей зоне обо всем этом и рассказывали. 

Собрали в столовой и нас: вы-то грамотные, вы по- 
няли бы и трудности, и реформы, а вот те — уголовные 
элементы, ворье, вот они... 

Слушали всего минуту — в сотню молодых глоток 
заорали: 

— Стой! Не пройдет! Не стравишь! Не те времена! 
(Правда, времена-то в любой день могли возвернуться). 

И ведь захлебнулся начальник ПВЧ — не прошло. 


ВРАГИ НАРОДА 


Тысячи и тысячи, а раныше миллионы и миллионы 
одновременно — враги народа. Только вот какого на- 
рода? — вопрос. А ведь то и был сам народ, может, луч- 
шая его жила. Враги народа сажали, сидел — народ. Че- 
ловеческая комедия продолжается. 


СВОБОДА, 
РАВЕНСТВО, БРАТСТВО 


Если забыть, что ты невольник, что тебя окружает 
глухой забор и четыре пояса колючей проволоки и что 
любой кнут может помыкать тобой, как ему заблагорас- 
судится, если забыть все и представить себя лишь граж- 
данином республики ГУЛАГ, города ЛАГЕРЬ, — то вдруг 
и окажется, что только здесь и живы мистические свобода, 
равенство, братство. 

Здесь все равны, хотя и не обезличены — у всех одина- 
ковые права и ограничения; здесь все братья, хотя и по 
неволе — ни вероисповедание, ни национальность не ме- 
шают братству; здесь все свободны — свободны думать, 
говорить, иметь и отстаивать личное мнение, каждый 
свободен распоряжаться своей судьбой. 

Но является кнут — и все опрокидывается: раб. 

И тогда живет человек надеждой — вырваться на волю. 
Только какая же воля? Зона побольше. 


КАРЦЕР 


Железобетонный мешок с площадью пола пять квад- 
ратных метров. Под самым потолком оконце с решеткой. 
Дверь двойная: внутри металлическая решетка, а затем 
обычная, обитая железом дверь с глазком и кормушкой. 
Слева в полу дыра для оправки — вода там течет постоян- 
но. Рядом желёзная табуретка, вмурованная в пол... И все. 


РЕЖИМ 


В шесть утра подъем, отбой — в полночь. Ведут за щи- 
том для сна — в полночь: из толстых досок, промозглый 
и неподъемный, иногда’с наледью. Несешь его на спине, 
ну, задавит — как свой крест. В шесть утра — обратная 
процессия. 

Один день три кружки воды и три ломтика хлеба грам- 
мов двести пятьдесят в общей сложности. На второй день 
все тот же хлеб, все та же вода, но горячая, и в обед черпак 
баланды — жиденький суп из сечки или пшена без жира. 
Ложку не дают, да она и не нужна. 

Вот так и чередуются дни. Понятно, курева нет. 


СОН 


Шесть ночных часов на щите нельзя назвать сном. Ни 
одного часа такого, чтобы отключиться, забыться. Да и 
лежать, собственно, не приходилось. Было бы самоубий- 
ством растянуться на мокром щите при температуре, ко- 
леблющейся вокруг нуля. «Спать» приходилось в поклоне: 
на коленях и на локтях. Куртка, понятно, под брюки, что- 
бы только-только не выскочила, все остальное натягивает- 
ся на голову, борта придерживаются руками, чтобы ды- 
щать в куртку, в себя, чтобы тепло дыхания хоть как-то 
согревало. Но и тогда утром разогнуться было почти не- 
возможно, тело костенело. На седьмые сутки как будто 
потеплело — выпал снег, первый, пушистый, легкий, 
ветерком иногда его запахивало в оконце. 

А как зимой — ведь отопления нет. 


ДУШ-ЖАРКО 


Из карцеров вывели пятерых одновременно — мой со- 
сед тоже шел на этап. Это был мордатый малый лет двад- 
цати восьми. Они еле передвигался. «Зверь, во зверюга», — 
повторял он, поджимая руками живот. 

Но прежде чем дать переодеться, нас отправили в 
душ — по инструкции положено, что ли. Такая же камера, 
лишь в потолке два рожка. Зафыркало, захрипело — 
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и полилась из рожков тепленькая водичка. Спиной к спи- 
не и под теплую струю... Но увы, в один момент из рожков 
хлынула под напором ледяная вода — и деться некуда. 
Закричали, загрохали кулаками в дверь. Глухо. 

Минут через десять выпустили. Зверь похохатывает: 

— Ну, как душ-жарко!? 

Ничего, начальник, живы, только вот ноги в сапоги не 
лезут. 


ТИХИЕ ДУМЫ 


Необходимо было бессмертие, чтобы понять происхо- 
дящее и воплотиться, чтобы воспринять и эту зону, и ту, 
как неизбежное и одолимое. Необходимо было бессмер- 
тие, чтобы раскрепоститься и выйти из глухого уныния. 
Иначе распад, самоистребление, конец. 

Но какое бессмертие, когда вот она — смерть. И тление 
ощутить можно. Или бессмысленное сидение — и тогда 
все бессмысленно. И любой протест, с любым исходом, 
правомернее бараньего повиновения. Если так, то и на- 
сильник прав. 

Как бы мы ни рассуждали, а все мы оказались здесь, 
как возмутившиеся, как протестующие, как злословящие 
властей предержащих. Но как поколебать силу? Только 
силой. Скрыто или открыто — стена на стену. Есть еще 
сила — это тот самый маленький, сопливенький посред- 
ник: разжигающий, разрушающий, выжидающий, при лю- 
бом исходе остающийся в барыше. Главное, чтобы свара, 
мутная вода. 

Как бы мы ни оправдывали, как бы ни обвиняли — 
неминуемы вопросы: «Для чего?.. Ради чего?:. Зачем?..» 

Или подчинись сильному, или восстань — и иди, обре- 
ченный на истребление... Понимая это, наверно, каждый 
должен был понимать и другое: необходим третий путь, 
на котором мог бы воскреснуть и погибающий, и погиб- 
ший — путь личной неистребимости... 


ГИНЕКОЛОГ 


Он отказался стрелять в мятежных венгров. Его привез- 
ли в Мордовию с семью годами. А они не жалел — долго- 
вязый, поджарый Николай. Работал в кочегарке на под- 
возке угля, а в каждую свободную минуту изучал — 
гинекологию. Нет, в институте он не учился, но так любил 
эту область медицинских знаний, что каждую копеечку 
берег — на специальную литературу «Книга — почтой». 

Над ним шутили, и он радовался и восклицал: 

Да какой же я каратель, какой вояка! Я ж — гине- 
колог! 

Мечтал когда-нибудь поступить в медицинский инсти- 
тут. Не знаю, сбылась ли его мечта. 


СУДЬБА 


Еше я уже не встречал Иванова. Знаю кое-что лишь 
по достоверным рассказам. 

На пересылке же свела его судьба с английским под- 
данным, кажется, с морским офицером. Кое-как преодо- 
лели языковой барьер — Иванов говорил по-французски. 
Докалякались: англичанин взял все полотна Иванова — 
ясно было, что он скоренько и отправится в Англию. 
Так и случилось. И устроили выставку в Лондоне. Иванов- 
невольник обрел сенсационную известность. И тогда из 
«Комсомольской правды» в лагерь приехал корреспондент 
< предложением написать опровержение: мол, все бур- 
жуазная клевета... Он было и здесь начал торговаться, 
но тщетно. Так ничего и не написал... 

А вот теперь я узнал: десятку свою Иванов отчалил, 
но после освобождения тотчас оказался в психбольни- 
це — приспела такая мода. И даже такое передавали: 
не пытается из психушки и выбираться. Но это слова. 

А был художник милостью Божьей, который мог бы 
украсить свое время. 


ЖАЛОБЫ ГРЕКА 


Высокий, худой, черноволосый, горбоносый грек с про- 
тяженным именем — звали его просто Пулос. Член гре- 
ческой компартии, он бежал от черной хунты под руково- 
дящее крыло... И то, что нельзя там, позволительно 
здесь, — решил он и высказал открыто свои критические 
мнения. Его не терзали, не пытали, даже наручники не 
надевали: приговорили к трем годам и привезли в Мор- 
довию. 

И раскрылись глаза ребенка — ребенок изумился. 
Пулос энергично вскидыващ руки и восклицал: 

— Как это так! Коммунистические лагеря! — и хва- 
тался то за грудь, то за голову. — Нет, отсижу, уеду в 
Грецию — буду антикоммунистом! Буду ездить по Греции 
и рассказывать все! — И тотчас жалобно стонал Пулос: — 
Только не поверят... 

— Пулос, а кто не поверит, ты их по этапу сюда — 
в Явас! — и молодо гоготали. 


ДИАЛОГ НА НАРАХ 


— Ты за что? 

— За язык. 

— Ох-ох... Как и я: колхозную корову сукой обозвал! 

— И сколько тебе за корову? 

— Червонец... Я, видишь ли, заодно и председателю 
сельсовета в ухо зазвездил, а он хилый — сотрясло. 

— Ты хоть в ухо, а я и этого не сделал. 

— А что? 

— Да собрались в аудиторию «Не хлебом единым» об- 
суждать. Предложили высказаться. Я и высказал свое 
мнение — трояк. 

— Ништяк. Год прошел, еще два — на параше отси- 
деть можно. 

— Да не втом дело. За что? Уж попасть, так хотя бы за 
дело... Сами же говорят-разоблачают, сами публикуют, 


сами мнение спрашивают — и сажают! 
От чудак! На то ж и мнение пытают, чтоб посадить. 
— Да... 


— Вот те и му-да. 
— Забрали, ну, думаю, так: погрозят пальцем да вы- 
гонят. 


— Нет, а я думал — шлепнут. 
— И все-таки не пойму, за что, ну, за что? 
— За то — не ходи пузата. Без мыла побреешься — 


враз и поймешь... Председателей в колхозе почему часто 
меняли? Э, потому если колхозники невзлюбили, ему уж 
и работать нет мочи. Народ слушает, подчиняется, а он 
уже и работать не может. Менять надо: того сюда, этого 
туда. Пока принюхиваются, узнают — время и идет. Так 
и наверху — тама. Но там меняться не хотят, мест мало. 

- Значит, профилактика? 

- Топи котят, пока слепые... Вота тебя макнули — 
дружки твои на воле и припухнут, да и сам ты надуешься, 
но тихонький станешь, ручной, как кисуля. 

— А если наоборот? 

— Опять сюда. 

— А ты давно сюда? 
— Я-то? Седьмую Пасху. 


ЗА ЧТО? 


Большинство новобранцев восклицали: «Да за что?!» 

— За то, что сер, — однажды определил Витя Сальни- 
ков, тоже новобранец пятидесятых, но уже побывавший в 
бытовиках. 

Ведь каждый помнил следовательские, судейские, про- 
курорские и адвокатские тирады: «враг народа», «махро- 
вый антисоветизм», «махровые контрреволюционеры»... 
И каждый сопоставлял эти звучные клейма с тем, что он 
совершил, в чем преступился, на чем споткнулся... И вновь 
звучал недоуменный или гневный вопрос: «За что!?» 


Я С ВАМИ 


Лагерь бастовал: бескровно, бестолково, почти по-маль- 
чишески, но бастовал — такое бескровье, бесспорно, воз- 
можно было лишь в 1957 году. А этапы шли и шли. Пере- 
сыльный бытовой лагерь был забит под завязку. Спали на 
улице вповалку. 

С утра по зоне тянуло тухлятиной. В обед вдруг небыва- 
лое — мясные жирные ши. Но стоило ложку в рот — все 
обратно. Вонь и горечь. Некоторые все же пытались есть. 
И кто-то вытянул из миски белого вареного червя. 

Щи на повара — ну, пес! 

— А я-то что? Мне дали — вари. Я сварил, — отгово- 
рился повар-бытовик. 

Загудели, загудели — громче, громче: даешь начальника 
лагеря! 

Собрались человек сто в штабной секции. 

— Расходисы 

— Давай начальника! 

Убежал кнут на вахту за нарядом. Бытовики перетрух- 
нули, наблюдают со стороны. Политические друг на друга 
поглядывают — стоят. И здесь же бывший преподава- 
тель из ленинградского химико-технологического инсти- 
тута — под шестьдесят, в очках, интеллигентный про- 
фессор. 

— Авы шли бы отсюда, все может быть, — предложили 
ему. Он даже очки поправил: 

— Нет, нет, я с вами... 

Видимо, вот так же он сказал своим студентам — я с ва- 
ми, когда развернулась политическая дискуссия. Он вы- 
ступил с трибуны в поддержку студентов — арестовали, 
судили: три года. 


НЕОФУТУРИСТЫ 


Их было, кажется, четверо — неофутуристы-про- 
тестанты, студенты-филологи университета на Неве. Они 
читали Хлебникова и Волошина, раннего Заболоцкого и 
Мартынова и свои опусы. Выряжались в лапти и русские 
рубахи, перекинув через плечо бутыли с квасом, заявля- 
лись в университет, откуда, ясно, их выпроваживали ком- 
сомольские активисты. И тогда они садились на лестницу 
парадного входа и попивали квасок. А то шли в гости к Ве- 
ре Пановой — она и угостит, и закусить предложит, и по- 
смеется, слушая новые дарования — очень уж хлебосоль- 
ная хозяйка. 

Если на студенческих собраниях все говорили «да», 
они — «нет», все «нет», они — «да». Так случилось и на 
ноябрьской демонстрации 1956 года. Они шли с квасом 
против течения, навстречу демонстрантам. На трибунах 
провозглашали: «Да здравствует советская власть!» — 
А они тотчас в несколько голосов кричали: «Без ком- 
мунистов!» Демонстранты отзывались: «Ура!» «Да здрав- 
ствует КПССЬ А они: «Без Хрущева!».... 

Их арестовали сотрудники госбезопасности. В «Вечер- 
ке» появилась заметушка: разгневанные рабочие скрутили 
распоясавшихся хулиганов. 

Миша Красильников прибыл в Потьму с четырьмя го- 
дами. Он и по зоне ходил гоголем — с красной деревян- 
ной ложкой в нагрудном кармане куртки. Он был заман- 
чив, вокруг него вечно толклись новобранцы. Писал стихи, 
иногда читал вслух — вроде: 

«Я не силен в гносеологии, — 
сказал мужик, снимая бнучи»... 


БЕГУЩИЕ ПО ВОЛНАМ 


Ах, как манили огни недосягаемого Нью-Йорка! 

Он сел на прогулочный морской катер, и когда катер на 
развороте наиболее приблизился к американскому ту- 
ристическому судну — он нырнул за борт и поплыл к аме- 
рикгнской плавучей земле. Уже слышал, как ему кричали: 
«Квикли! Квикли!» Уже видел, как навстречу бросали 
концы, он готов был даже схватиться за веревку, но подо- 


спел патрульный катер, и бегушего по волнам без труда 
выловили багром. 

В лагере Тарасевич уверял, что весь просчет был в том, 
что он не снял ботинки — бежать по волнам легче бо- 


сому. 


ОНА И ОН 


Она писала на редкость черствые письма — он ласкал 
эти письма и берег. 

Она откровенно писала о любовниках, даже жалова- 
лась на них и советовалась, как ей в конкретном случае 
быть — он давал советы и писал, что любит ее. 

Она заболела сомнительной болезнью, сообщила, что 
лежит в больнице и что позаботиться о ней некому — 
он собрал последние лагерные копейки и отослал ей. 

— Дурак, — сказал сосед по вагонке. 

— Но ведь я ее люблю, — пожаловался он. 


ТИХИЕ ДУМЫ 


Прозрение: нет, не может’ быть рая на земле! И все 
эти «по потребности», «по способности»; «по труду» — 
политическая демагогия. Какой рай, если идет процесс 
разрушения природы! И чтобы иметь необходимый хлеб, 
необходимо трудиться и трудиться. Не избавиться от 
болезней, от страданий, не уйти от смерти — о каком 
же светлом будущем речь! И теория земного рая — 
ложь, гнуснейшая из всякой лжи... Вот и потребовалось 
уничтожить как можно больше людей, чтобы оставшихся 
сбить в кучу, в стадо — и заставить производить и вос- 
питывать покорный скот, не требующий ничего, кроме 
существования. 

Религия лжи. Мафия лжецов-эксплуататоров. И ма- 
лая зона — модель, примерка для общей зоны. Глав- 
ное — приучить к труду за мякину и обещания. 

Я это понял в одиночной камере. Но еще долго не 
мог понять, а мы-то при чем... 

— Мы-то за что — слепые мы... или обречены, неуж- 
то всем жить, а нам страдать и погибать в истреблении... 
это же ад, ад, но почему нам?! 

И о. Иван молча подал мне Библию малоформатного 
издания — раскрытую, с ол еченным текстом, как бы 
говоря: вот, прочти, и ты должек понять, а уж если не 
поймешь — не суди строго... И я взял и прочел, как от- 
вергнувшим землю обетованную и возроптавшим на Бо- 
га, через Моисея и Аарона Господь сказал: 

«В пустыне сей падут тела ваши, и все вы исчис нные, 
сколько вас числом, от двадцати лет и выше, в» орые 
роптали на Меня, не войдете в землю, на которой Я, подъ- 
емля руку мою, клялся поселить вас, кроме Халева, 
сына Иефонинина, и Иисуса, сына Навина. 

Детей ваших, о которых вы говорили, что они доста- 
нутся в добычу врагам, Я введу туда, и они узнают зем- 
лю, которую вы презрели; а ваши трупы падут в пусты- 
не сей. 

А сыны ваши будут кочевать в пустыне сорок лет, и 
будут нести наказание за блудодейство ваше, доколе не 
погибнут все тела ваши в пустыне. 

По числу сорока дней, в которые вы осматривали 
землю, вы понесете наказание за грехи ваши сорок лет, 
год за день, дабы вы познали, что значит быть остав- 
ленным Мною. 

Я, Господь, говорю, и так и сделаю со всем сим злым 
обществом, восставшим против Меня: в пустыне сей все 
они погибнут и перемрут». («Числа», гл. 14, ст. 29— 
35). 

И я прочел, и записал, чтобы еще и еще прочесть, и 
задуматься, и подумать наедине с собой и понять глубин- 
ный смысл, который выпирал из каждого слова... 

Тогда я впервые столкнулся с библейским словом. 
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ВОЛЯ К 
ИСТИНЕ 


Как часто, просматривая 
выступления разных лет 
какого-нибудь литературно- 
го критика, видишь в них не 
тяжкий путь к зрелости, не 
внутреннее движение, но 
лишь готовность приспосаб- 
ливаться к меняющимся об- 
стоятельствам в угоду среде 
или собственным амбициям. 
Что ж, к этому не привы- 
кать. Тем большую ценность 
имеет для общественного 
развития та критика, мысль 
которой опирается на нрав- 
ственный закон в душе. Тем 
удивительнее и отраднее 
прочитать, например, про- 
звучавшее в пору набираю- 
щего силу «застоя» выска- 
зывание Вадима Кожинова о 
высоком искусстве право- 
славной литургии, для кото- 
рой и были построены древ- 
нерусские храмы, предназ- 
наченные «служить как бы 
тем телом, в котором осу- 
ществляется напряженная 
духовная жизнь». Или пло- 
хо услышанное тогда же 
предостережение критика 
от бездумного энтузиазма 
по поводу научно-техниче- 
ского прогресса. Едва ли не 
первым из критиков В. Ко- 
жинов поставил вопрос о 
«техническом рае» как тра- 
гической для современной 
личности проблеме. 

Зная, как легко, в сущности, 
подтолкнуть обыденное соз- 


нание к неразличимости 
добра и зла, В. Кожинов 
подробно останавливается 


и убедительно’ развенчивает 
многие, создающиеся сей- 
час с особенно агрессивным 
напором мифы, как, скажем, 
миф о «гуманисте» Бухари- 
не. Критик выступает и про- 
тив однозначной трактовки 
борьбы с «космополитиз- 
мом» в конце 40-х — нача- 
ле 50-х годов, которая в тог- 
дашней литературной кри- 
тике (превозносившей конъ- 
юнктурные произведения, 
находящиеся за пределами 
литературы, и поносившей 
Достоевского, Тютчева) бы- 
ла не чем иным, как вульгар- 
нейшим извращением и дис- 
кредитацией патриотизма и 
заветов великих русских 
мыслителей и художников. 
Достаточно обратиться к 
журнальным подшивкам, 
чтобы убедиться в правоте 
критика и тогда, когда он 
анализирует развернувшую- 
ся в конце 60-х травлю 
«русофилов», в которой сог- 
ласно принимали участие 
два, казалось бы, антаго- 
ниста — «прогрессивный» 
«Новый мир» и «реакцион- 
ный» «Октябрь». И совсем 
в ином свете видятся после 
этого сегодняшние попыт- 
ки объявить, что причиной 
ухода Твардовского из жур- 
нала якобы было преслову- 
тое «письмо одиннадцати», 






















Оппоненты В. Кожинова 
обычно пытаются внушить 
читающей публике, что кри- 
тик, дескать, смотрит на ли- 
тературный процесс исклю- 
чительно сквозь 
групповых пристрастий. 
если бы это было так, разве 
стал бы он писать о сущест- 
венных огрехах талантливо- 
го романа С. Алексеева 
«Слово»? Стал бы он в про- 
изведениях В. Пикуля видеть 
преимущественно впечат- 
ления от беллетристики 
прошлых времен? Но нико- 
му из оппонентов В. Кожи- 
нова не интересна и не нуж- 
на его объективность. С. 
Чупринин, например, обна- 
руживает у него «волю к 
управлению литературным 
процессом». Интересно, а 
какая «воля» диктовала С. 
Чупринину не гнушаться отк- 
ровенно пасквильными, 
можно сказать, шулерскими 
приемами в его статье в 
первом номере «Знамени» 
за этот год; 

В наши дни, когда непол- 
ная гласность в средствах 
массовой информации мощ- 
но «дополняется» полной 
вседозволенностью выска- 
зываний и действий различ- 
ных хамелеонов, в том числе 
хамелеонов от литературы, 
когда борьба за умы и ду- 
ши приобретает особен- 
но пошлые формы, когда 
нам предлагают изучать 
предшествующие десятиле- 
тия ТО «по Рыбакову», то 
«по Щатрову», — критик 
В. Кожинов стремится под- 
ключить сознание современ- 
ного читателя к историче- 
скому бытию нации. Особен- 
но важны в этом смысле 
такие статьи, как «И назо- 
вет меня всяк сущий в ней 
язык...» и «Правда и истина». 
Разумеется, у Вадима Ко- 
жинова есть воля. Только 
воля эта — к истине. И надо 
думать, что воли к истине 
у критика достанет и впредь. 


М. ЛИДИНА 
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Кожинов В. В. СТАТЬИ О 
СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУ- 
РЕ. — М.: Сов. Россия, 
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В МИРЕ КНИГ 


ПОЗНАВАЯ 
ДРУГИХ 


заманчива, не правда ли, 
перспектива узнать о фран- 
цузах все, прочитав срав- 
нительно небольшую книгу 
английского историка Тео- 
дора Зэлдина. Особенно 
сейчас, когда постоянно рас- 
ширяются советско-фран- 
цузские отношения и обе 
стороны стремятся выяснить 
как можно больше друг о 
друге. Мало, очень мало 
информации о Франции (и 
не только Франции) полу- 
чают советские читатели. 













В МИРЕ КНИГ 


И если о самой стране и 
некоторых сторонах ее жиз- 
ни можно прочитать в газе- 
тах, то о французах боль- 
шинство из нас мало что 
знает. Но теперь, с выходом 
книги «Все о французах», 
появляется такая возмож- 
ность, так как предметом 
исследования ее автора яв- 
ляется француз, каждый 
как бы в отдельности, его 
стиль жизни, привычки, вку- 
сы ит. д. Однако метод по- 
знания национального ха- 
рактера нетипичен и не 
строится на анализе культу- 
ры и общества Франции. 
Зэлдин пишет о реальных 
людях, различных сторонах 
их жизни — о семье, ра- 
боте, религии, образова- 
нии, «правящей элите» и ра- 
бочих и о многом другом. 
Знание французов имеет 
еще более важное значение 
потому что, по мнению 
автора, «познавая францу- 
зов, мы что-то узнаем о са- 
мих себе». 

Читая книгу, вы ме найдете 
в ней портрета «типич- 
ного француза», так как ав- 
тор считает нелепым пред- 
ставление о том, что фран- 
цуза можно охарактеризо- 
вать одной фразой или мет- 
ким выражением. Но герои 
Зэлдина высказываются на 
страницах книги просто и от- 
кровенно. Их рассказы, 
вместе с рассуждениями ав- 
тора, подталкивают к выра- 
ботке собственного пред- 
ставления о французской на- 
ции, к ломке стереотипов, 
не позволяющих иностранцу 
узнать подлинного францу- 
за. Оказывается, и сами 
французы испытывают ог- 
ромные трудности в объяс- 
нении своего характера. Им 
тоже мешают устойчивые 
стереотипы. Неужели по- 
стоянно будет существовать 
противоречие между тем, 
что французы думают о се- 
бе сами, и тем, что думают 
о них другие? Несмотря на 
то, что автор всю свою со- 
знательную жизнь изучал 
французов, он не осмели- 
вается утверждать, что мо- 
жет правильно ответить на 
этот вопрос. 


Людмила ЖУКОВА 





Зэпдин Т. ВСЕ О ФРАНЦУ- 
ЗАХ. — М.: Прогресс, 
1989. — 440 с. 


ПОЭТ 
МАНСИ 


л\ивет гован Шесталов в Ле- 
нинграде, книга его написа- 
на на русском, лишь стихи 
переведены с языка манси, 
причем — очень удачно. 
А читаешь ее — и попа- 
дешь в край Белых Журав- 
лей с его древними мифа- 


ми, неповторимыми сказ- 
ками, добрыми Духами. 
Здесь, в тайге, живут ман- 
си —  немногочисленный, 


увы, народ российского Се- 
вера. Горько сознавать, что 
роскошная когда-то приро- 
да требует исцеления. По- 
мощи людской ждут и жи- 
вотные. Да и сами манси — 
потомки мифического Ну- 
ми-торума, которого и по- 
ныне зовут верхним небом, 
верхним богом, нуждаются 
в более добром отношении. 
Обо всем этом ярко, образ- 
но, поэтично, искусно впле- 
тая стихи в ткань прозаи- 
ческого повествования, рас- 
сказывает крупный поэт и 
прозаик России и истовый 
певец манси Ю. Шесталов. 
Читая мастерски описанные 
обрядовые ритуалы севе- 
рян, понимаешь, что автор 
досконально знаком с фило- 


софией, бытом, нравами, 
древней историей родного 
народа. 


Прекрасно выписаны герои 
этих небольших новелл, со- 
ставляющих роман-сказание 
«Огонь исцеления». Зна- 
харка Алыэква — предста- 
вительница одного из тра- 
диционных занятий манси, 
врачующая ближних, — 
вызывает искренние симпа- 
тии. 

Среди героев новелл, и это 
понятно, множество жи- 
вотных, которые играют в 
мансийской мифологии и 
фольклоре исключительную 
роль. Мы встречаемся и с 
Вороном, и с Когтистым му- 
жиком (медведем). И, ко- 
нечно же, благостный сим- 
вол маленького, но духов- 
но богатого народа — Бе- 
лый Журавль — на почет- 
ном месте. С любовью и 
гордостью, неоднократно 
обращается к этому образу 
Ю. Шесталов. «Журавль — 
птица редкая, как манси»,— 
замечает автор. 

Большая ценность романа 
еще и в том, что он создан 
истинным сыном вскормив 
шей его родной земли. Тес- 
но переплетены мифы с 
реальными событиями, а 
ритмичные закадочные сти- 
хи (признаться, без которых 
речь героев сказания прос- 
то немыслима) — с закли- 
наниями шаманов. Но кни- 
га-то социальна! Прославляя 
и защищая свой настрадав- 
шийся народ, писатель дела- 
ет то же благородное дело, 
что и другой яркий чело- 
век — народный депутат 
СССР Е. Гаер — стойкая за- 
щитница малых народностей 
Севера. Именно к их нуж- 
дам, тяжелым проблемам 
обращается, пусть медлен- 
но, внимание и органов влас- 
ти, и общественности, да и 
литераторов. Своим чест- 
ным пером лауреат Госу- 
дарственной премии РСФСР, 
талантливый мастер сло- 
ва Ю. Шесталов работает 
на перестройку. И небезус- 
пешно. 
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судьбы. послесловие к публикации 


Десять лет назад в издательстве «Мос- 
ковский рабочий» вышла последняя — 
посмертная — книга Анатолия Елкина 
«Арбатская повесть». Это одна из са- 
мых увлекательных книг советской ма- 
ринистики. В основе ее лежит много- 
летний пмсательский поиск причин та- 
инственной гибели линкора «Импе- 
ратрица Мария» в 1916 году. Повесть, 
где, по определению автора, «неожи- 
данно переплетаются и сталкиваются 
судьбы линейного корабля «Импера- 
трица Мария», советских писателей, 
праправнучки Кузьмы Минина, инже- 
нера Романова, Григория Распутина, 
художника Виктора Бибикова, боксера 
Николая Королева, чекиста Александ- 


ра Лукина, академика Крылова, графи- 
ни Капнист и некоторых других лю- 
дей». 

Вот по этим «другим людям» и про- 
шлись цензорские ножницы, отделяя 
«чистых» от «нечистык»и, подправляя 
историю в угоду тем, кто обносил ее 
«белые пятна» колючей проволокой 
запретов. Вмешаться, отстоять выбро- 
шенные страницы Анатолий Елкин уже 
не мог, его к тому времени не было в 
живых. По счастью, Маргарита Викто- 
ровна Елкина, вдова писателя, сохра- 
нила верстку «Арбатской повести» в 
ее первоначальном виде. С ее любез- 
ного разрешения изъятые страницы 
впервые увидят свет, и, мы надеемся, 


войдут в новое изданме повести, кото- 
рая давно стала библиографической 
редкостью и ждет своего издательско- 
го повторения. 

Эта публикация, как мне думается, 
должна — заинтересовать читателей 
«Слова» еще м потому, что в опубли- 
кованной в номере седьмом отрывке 
из повести Владимира Максимова «За- 
глянуть в бездну» речь шла как раз 
об этой «вдове Колчака» — Анне Ва- 
смльевне Тимиревой. Так что перед 
читателем — продолжение ее судьбы, 
вернее, чем она завершилась в тяж- 
кое время и для любви, и для жизни. 


НИКОЛАЙ ЧЕРКАШИН 


В те дии юбилейных торжеств Мария Ростиславовна 
и сдержала свое обещание — познакомить меня с вдо- 
вой Колчака. 

Анна Васильевна Тимирева, по причинам понятным и 
объяснимым, долго не шла на эту встречу. 

Но характера у Капнист хватало, и Анна Васильевна 
наконец сдалась. 

— (Сегодня ровно в четыре, — сообщила мне по те- 
лефону Мария Ростиславовна. — И не опаздывайте. 
Анна Васильевна — человек пунктуальный... 

Я приехал за час до назначенного срока, так еще и не 
веря в реальность предполагаемой встречи. Нашел на 
Плющихе мрачный старый дом с рифленым сводом ар- 
ки, зашел во двор, где ребята играли в снежки... Но вот из 
стремительно подлетевшего такси выскочила улыбающая- 
ся Мария Ростиславовна. 

Входим в прихожую, до потолка заваленную книгами. 
Они везде — на полках, тумбочках, этажерках, стелла- 
жах. 

Через проем двери вижу сидящую за столом седую не- 
высокую женщину. Близорукие, сухие глаза. 


— Скажите откровенно, для какой цели вы беседуете 
со мной? Что вас интересует? Вы же прекрасно пони- 
маете, что мои оценки будут носить и носят понят- 
ный личностный характер. 

В таких «случаях нужно идти в открытую: исто- 
рик не может добывать материал этически несостоя- 
тельными методами. В гражданскую мой отец был 
комиссаром, и не было для него, как и для миллионов 
вставших под знамена революции, более ненавистного 
имени, чем Колчак. 

Время не делает черное белым, и не нужно здесь 
ни хитрить, ни притворяться. Но не только право, но и 
долг литературы, как искусства, изображать любую исто- 
рическую фигуру не однолинейно, а многогранно, во 
всей сложности личности и характера человека. 


Положение мое было не из простых, и я отлично по- 
нимал это, излагая Анне Васильевне все эти обстоятель- 
ства и пояснив, что цель моего визита — не «болевые 
точки», а попытка выяснить, поскольку это необходимо 
для книги, точку зрения Колчака, как командующего 
Черноморским флотом, на все произошедшее с «Импе- 
ратрицей Марией». 

Разговор разворачивался не сразу и не вдруг: контакт 
наладился примерно через полчаса. 


Я рассматривал фотографии Колчака, 
письма. 

Небольшая комнатка на первом этаже хмурого, ско- 
рее петербургского, чем московского, дома, сфокусиро- 
вала непростую и нелегкую жизнь ее хозяйки: прихожая, 
забитая книгами, бюст отца — бывшего директора Мос- 
ковской консерватории — на стеллаже, пожелтевшие фо- 
тографии 1910—1917 годов. Вот сама Анна Васильев- 
на — женщина ослепительной красоты и изящества. 
Снято в Гельсингфорсе в 1914 году. Колчак, только что 
вернувшийся с поисков пропавшей в Арктике экспеди- 
ции Толля. Он же — с вицеадмиральскими погонами, 
в пору командования Черноморским флотом... 


листал его 


Анна Васильевна Тимирева, урожденная Сафонова,— 
дочь Василия Ильича Сафонова (1852—1918), который 
был известен в истории русской культуры как «выдаю- 
щийся пианист, педагог, дирижер, один из директоров и 
инициатор постройки нового здания Московской кон- 
серватории». Историки искусств пишут, что он «оставил 
яркий след в истории не только русской, но и мировой 
музыкальной культуры. Его многообразная, кипучая 
просветительская и’`организаторская деятельность до 
1905 года развивалась по преимуществу в Петербурге, 
Москве и на периферии, после 1905 года — главным об- 
разом за рубежом: в странах Восточной и Западной Ев- 
ропы, в Америке, где он в 1906—1909 годах был дирек- 
тором Нью-Йоркской консерватории и дирижером фи- 
лармонии. 


Значение созданной им системы музыкального про- 
фессионального образования и влияние его педагоги- 
ческой школы явно ощущаются и в наши дни». 


Петр Ильич Чайковский приглашал его в Московскую 
консерваторию. Ему содействуют и помогают С. Танеев, 
А. Гольденвейзер, С. Рахманинов, А. Скрябин, Н. Рим- 
ский-Корсаков, М. Ипполитов-Иванов, А. Аренский, 
А. Дворжак, К. Сен-Санс, А. Нежданова, Л. Собинов, 
Ф. Шаляпин, К. Станиславский, Р. Глиэр, А. Глазунов... 

«Сафоновская» страница — одна из ярчайших в исто- 
рии Московской консерватории. 

Во всяком случае, детство Анны Васильевны осене- 
но великими и громкими именами. 

— Кажется, все это приснилось. А ведь это было, — 
раздумчиво говорит она. 

Родилась Анна Васильевна в Кисловодске. А детство 
ее прошло в Москве. В здании консерватории. Из моло- 
дой девушки очень скоро сформировалась светская да- 
ма. Жена адмирала, тогда еще капитана 1-го ранга, Ти- 
мирева. Колчака она впервые увидела в Гельсингфорсе 
на вокзале. Восторженные флотские дамы зашгушукались: 
«Смотрите, смотрите — Колчак — Полярный!..» 

По перрону, ссутулившись, шел высокий моряк. 

Друг Макарова и Нансена, организатор экспедиции 
по поискам экспедиции Толля, известный полярный ис- 
следователь, храбрый офицер... -Колчак был в зените 
славы. 

Знакомство состоялось на званом обеде. 

В нашу историографию еще только начинает вводить- 
ся ценный исторический документ — дневниковые за- 
писи вице-адмирала Колчака, охватывающие период с 
февраля 1917-го по март 1918 года. (Звание адмирала 
Колчак получил из рук так называемого омского прави- 
тельства указом от 18 ноября 1918 г.) 

История этих двух тетрадей, содержащих 243 страни- 
цы убористого текста, — сама по себе фабула остро- 
сюжетного романа. Исследователь Б. Ф. Федотов в «Исто- 
рическом журнале» восстановил сложный путь, пройден- 
ный этим документом, прежде чем он смог стать достоя- 
нием науки: 

«В январе 1920 г., когда вопрос о выдаче «верховного 
правителя» Иркутскому политцентру был предрешен, 
Колчак передал их полковнику А. Апушкину, предоста- 
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Десять лет назад в издательстве «Мос- 
ковский рабочий» вышла последняя — 
посмертная — книга Анатолмя Елкина 
«Арбатская повесть». Это одна из са- 
мых увлекательных книг советской ма- 
ринистики. В основе ее лежит много- 
летний писательский поиск прмчин та- 
инственной гибели линкора «Импе- 
ратрица Мария» в 1916 году. Повесть, 
где, по определению автора, «неожи- 
данно переплетаются и сталкиваются 
судьбы линейного корабля «Импера- 
трища Мария», советских писателей, 
праправнучки Кузьмы Минина, инже- 
нера Романова, Григория Распутина, 
художника Виктора Бибикова, боксера 
Николая Королева, чекиста Александ- 


ра Лукина, академика Крылова, графи- 
ни Капнист и некоторых других лю- 
дей». 

Вот по этим «другим людям» и про- 
шлись цензорские ножницы, отделяя 
«чистых» от «нечистых», подправляя 
историю в угоду тем, кто обносил ее 
«белые пятна» колючей проволокой 
запретов. Вмешаться, отстоять выбро- 
шенные страницы Анатолий Елкин уже 
не мог, его к тому времени не было в 
живых. По счастью, Маргарита Викто- 
ровна Елкина, вдова писателя, сохра- 
нила верстку «Арбатской повести» в 
ее первоначальном виде. С ее любез- 
ного разрешения изъятые страницы 
впервые увидят свет, и. мы надеемся, 


войдут в новое издание повести, кото- 
рая давно стала библиографической 
редкостью м ждет своего издательско- 
го повторения. 

Эта публикация, как мне думается, 
допжна  замнтересовать читателей 
«Слова» еще м потому, что в опубли- 
кованной в номере седьмом отрывке 
из повести Владимира Максимова «За- 
глянуть в бездну» речь шла как раз 
об этой «вдове Колчака» — Анне Ва- 
сильевне Тимиревой. Так что перед 
читателем — продолжение ее судьбы, 
вернее, чем она завершилась в тяж- 
кое время и для любви, и для жизни. 


НИКОЛАЙ ЧЕРКАШИН 


В те дни юбилейных торжеств Мария Ростиславовна 
и сдержала свое обещание — познакомить меня с вдо- 
вой Колчака. 

Анна Васильевна Тимирева, по причинам понятным и 
объяснимым, долго не шла на эту встречу. 

Но характера у Капнист хватало, и Анна Васильевна 
наконец сдалась. 

— (Сегодня ровно в четыре, — сообщила мне по те- 
лефону Мария Ростиславовна. — И не опаздывайте. 
Анна Васильевна — человек пунктуальный... 

Я приехал за час до назначенного срока, так еще и не 
веря в реальность предполагаемой встречи. Нашел на 
Плющихе мрачный старый дом с рифленым сводом ар- 
ки, зашел во двор, где ребята играли в снежки... Но вот из 
стремительно подлетевшего такси выскочила улыбающая- 
ся Мария Ростиславовна. 

Входим в прихожую, до потолка заваленную книгами. 
Они везде — на полках, тумбочках, этажерках, стелла- 
жах. 

Через проем двери вижу сидящую за столом седую не- 
высокую женшину. Близорукие, сухие глаза. 


— Скажите откровенно, для какой цели вы беседуете 
со мной? Что вас интересует? Вы же прекрасно пони- 
маете, что мои оценки будут носить и носят понят- 
ный личностный характер. 

В таких «лучаях нужно идти в открытую: исто- 
рик не может добывать материал этически несостоя- 
тельными методами. В гражданскую мой отец был 
комиссаром, и не было для него, как и для миллионов 
вставших под знамена революции, более ненавистного 
имени, чем Колчак. 

Время не делает черное белым, и не нужно здесь 
ни хитрить, ни притворяться. Но не только право, но и 
долг литературы, как искусства, изображать любую исто- 
рическую фигуру не однолинейно, а многогранно, во 
всей сложности личности и характера человека. 


Положение мое было не из простых, и я отлично по- 
нимал это, излагая Анне Васильевне все эти обстоятель- 
ства и пояснив, что цель моего визита — не «болевые 
точки», а попытка выяснить, поскольку это необходимо 
для книги, точку зрения Колчака, как командующего 
Черноморским флотом, на все произошедшее с «Импе- 
ратрицей Марией». 

Разговор разворачивался не сразу и не вдруг: контакт 
наладился примерно через полчаса. 

Я рассматривал фотографии Колчака, 
письма. 

Небольшая комнатка на первом этаже хмурого, ско- 
рее петербургского, чем московского, дома, сфокусиро- 
вала непростую и нелегкую жизнь ее хозяйки: прихожая, 
забитая книгами, бюст отца — бывшего директора Мос- 
ковской консерватории — на стеллаже, пожелтевшие фо- 
тографии 1910—1917 годов. Вот сама Анна Васильев- 
на — женщина ослепительной красоты и изящества. 
Снято в Гельсингфорсе в 1914 году. Колчак, только что 
вернувшийся с поисков пропавшей в Арктике экспеди- 
ции Толля. Он же — с вицеадмиральскими погонами, 
в пору командования Черноморским флотом... 


листал его 


Анна Васильевна Тимирева, урожденная Сафонова, — 
дочь Василия Ильича Сафонова (1852—1918), который 
был известен в истории русской культуры как «выдаю- 
щийся пианист, педагог, дирижер, один из директоров и 
инициатор постройки нового здания Московской кон- 
серватории». Историки искусств пишут, что он «оставил 
яркий след в истории не только русской, но и мировой 
музыкальной культуры. Его многообразная, кипучая 
просветительская и организаторская деятельность до 
1905 года развивалась по преимуществу в Петербурге, 
Москве и на периферии, после 1905 года — главным об- 
разом за рубежом: в странах Восточной и Западной Ев- 
ропы, в Америке, где он в 1906—1909 годах был дирек- 
тором Нью-Йоркской консерватории и дирижером фи- 
лармонии. 


Значение созданной им системы музыкального про- 
фессионального образования и влияние его педагоги- 
ческой школы явно ощущаются и в наши дни». 


Петр Ильич Чайковский приглашал его в Московскую 
консерваторию. Ему содействуют и помогают С. Танеев, 
А. Гольденвейзер, С. Рахманинов, А. Скрябин, Н. Рим- 
ский-Корсаков, М. Ипполитов-Иванов, А. Аренский, 
А. Дворжак, К. Сен-Санс, А. Нежданова, Л. Собинов, 
Ф. Шаляпин, К. Станиславский, Р. Глиэр, А. Глазунов... 

«Сафоновская» страница — одна из ярчайших в исто- 
рии Московской консерватории. 

Во всяком случае, детство Анны Васильевны осене- 
но великими и громкими именами. 

— Кажется, все это приснилось. А ведь это было, — 
раздумчиво говорит она. 

Родилась Анна Васильевна в Кисловодске. А детство 
ее прошло в Москве. В здании консерватории. Из моло- 
дой девушки очень скоро сформировалась светская да- 
ма. Жена адмирала, тогда еще капитана 1-го ранга, Ти- 
мирева. Колчака она впервые увидела в Гельсингфорсе 
на вокзале. Восторженные флотские дамы зашушукались: 
«Смотрите, смотрите — Колчак — Полярный!..» 

По перрону, ссутулившись, шел высокий моряк. 

Друг Макарова и Нансена, организатор экспедиции 
по поискам экспедиции Толля, известный полярный ис- 
следователь, храбрый офицер... Колчак был в зените 
славы. 

Знакомство состоялось на званом обеде. 

В нашу историографию еще только начинает вводить- 
ся ценный исторический документ — дневниковые за- 
писи вице-адмирала Колчака, охватывающие период с 
февраля 1917-го по март 1918 года. (Звание адмирала 
Колчак получил из рук так называемого омского прави- 
тельства указом от 18 ноября 1918 г.) 

История этих двух тетрадей, содержащих 243 страни- 
цы убористого текста, — сама по себе фабула остро- 
сюжетного романа. Исследователь Б. Ф. Федотов в «Исто- 
рическом журнале» восстановил сложный путь, пройден- 
ный этим документом, прежде чем он смог стать достоя- 
нием науки: 

«В январе 1920 г., когда вопрос о выдаче «верховного 
правителя» Иркутскому политцентру был предрешен, 
Колчак передал их полковнику А. Апушкину, предоста- 


вив ему право распорядиться ими по своему усмотре- 
нию. Апушкин продал рукопись в 1927 г. за 150 долла- 
ров так называемому Русскому заграничному историче- 
скому архиву, находившемуся в Чехословакии. Незадол- 
го до того жена Колчака, С. Колчак, пыталась было оспо- 
рить право Апушкина на рукопись, но доказательств своей 
правоты в третейский суд она не представила. В 1945 г. 
тетради Колчака вместе с другими материалами, пере- 
данными в дар Академии наук СССР правительством Че- 
хословацкой республики, поступили в Государственный 
архивный фонд СССР» (Б. Ф. Федотов. О малоизвест- 
ных источниках периода гражданской войны и интер- 
венции). " 

Дневники А. В. Колчака написаны в форме писем 
кА. В. Тимиревой. Очевидно, что к человеку незнакомо- 
му или даже не очень близкому в эпистолярном жанре 
не обращаются. Б. Ф. Федотов между тем характеризует 
дневники таким образом: 

«Свои записи Колчак вел в эпистолярной форме. Это 
заурядные по своим мыслям и стилю частные письма, 
адресованные преимущественно некой А. В. Тимиревой, 
которые, однако, Колчак и не думал посылать. Послед- 
нее обстоятельство дает основание условно относить 
их к категории «дневника». При источниковедческой 
оценке записей приходится учитывать, что они адресо- 
вались, как правило, конкретному лицу, к которому Кол- 
чак был неравнодушен. Должны быть приняты во вни- 
мание и личные качества автора, не отличавшегося не- 
достатком ни честолюбия, ни упорства при достижении 
своих целей. Все это, вместе.взятое, не могло не нало- 
жить на содержание записей сугубо личный отпечаток». 

Таким образом, создается вообще весьма смутное и 
нереальное представление об этой женщине и о ее ро- 
ли в жизни Колчака. Тем более что Б. Ф. Федотов поче- 
му-то решил повторить, не отнесясь к ней критически, 
собственно, ту неправду, которую сказал Колчак на до- 
просах. «А. В. Тимирева (урожденная Сафонова) до 
Октябрьской революции проживала в Ревеле и Петро- 
граде, — пишет Б. Ф. Федотов, — с конца 1918 г. — 
переводчица отдела печати при управлении делами «Со- 
вета Министров» и «Верховного Правительства» в Омске». 

Между тем свидетельства А. В. Тимиревой чрезвы- 
чайно ценны. Она была гражданской женой А. В. Колча- 
ка, прошла сним весь путь после появления его в Рос- 
сии и находилась при адмирале до последней его ми- 
нуты, еше оставалась некоторое время в иркутской тюрь- 
ме и после его расстрела. 

В августе 1917 года Колчак и Тимирева расстались, 
чтобы вновь встретиться уже в Харбине. Но это случи- 
лось несколько позднее. А пока... Пока шел 1918-й. Муж 
Анны Васильевны, адмирал Тимирев, был уже в отстав- 
ке. Но весной 1918-го ему предложили поехать во Вла- 
дивосток. «Для ликвидации военного имущества». Обста- 
новка в пути была тревожной. Старая Россия развалива- 
лась. В Сибири формировались чехословацкие легионы. 

В Хабаровске поезд стоял долго. Ехавшая в купе с 
"Тимиревыми девушка предложила осмотреть город. 

На центральной улице Анна Васильевна лицом к лицу 
столкнулась со знакомым по Ревелю морским офице- 
ром. 

— Откуда вы здесь? Что делаете? 

— Пробираюсь в Харбин. Там — Колчак... Нужно все 
начинать заново... 

Во Владивостоке она не выдержала: полила к англий- 
скому консулу и попросила переслать письмо Колчаку. 
Они встретились. 

Через несколько дней они оказались с Колчаком в Япо- 
нии. Анна Васильевна поселилась в Токио. В гостинице. 

С начала июля 1918 года она стала фактически женой 
Колчака. В Сибирь Колчак отправился один, попросив 
задержаться ее («пока все образуется») в Японии. В кон- 
це ноября 1918 года она приехала в Омск. Поселились 
они на набережной Иртыша... 

Начался период колчаковщины. 

Понимала ли она, с кем находится рядом? 

Сейчас трудно на это ответить с полной очевидностью. 
Тем более что тогда «светские» интересы преобладали, 
судя по всему, у нее над всеми другими. 


И вот — крах. 

Расспрашиваю подробности. 

— О том, что Колчака арестуют, нам сообщили минут 
за двадцать до этой акции. Александр Васильевич обнял 
меня и строго сказал: «Сейчас нет времени на споры и 
разговоры. Немедленно покидай поезд и уходи». 

Я возразила решительно: «Мы ехали вместе, судьбу 
делили вместе. И я никуда не пойду». 

Через полчаса за нами пришли... 

И — новые детали: 

— Я находилась в одиннадцатом корпусе иркутской 
тюрьмы. В одной камере с Гришиной-Алмазовой, женой 
министра финансов. С Колчаком нам разрешали иног- 
да совместные прогулки. Три недели каждый день шли 
допросы. С нами работали председатель ЧК Чудновский 
и следователь Алексеевский. Все допросы стенографи- 


ровались. 
— Меня в тюрьме никто не держал, — продолжает 
Анна Васильевна. — Наоборот, несколько раз предла- 


гали отправиться на все четыре стороны. Я отказалась. 
Мне было все равно, что со мной случится. О бегстве 
за границу я и не помышляла. Гришина — та быстро ока- 
залась за кордоном. Даже выпустила там какую-то кни- 
жонку «об ужасах в советских тюрьмах». Но все это 
беспардонная чепуха. Обращение с нами было в высшей 
степени предупредительное. 

В ноябре я вышла за ворота тюрьмы. 

Нужно было начинать жизнь заново. Все — с нуля. 
С переоценки и переосмысления и прошлого, и настоя- 
щего, и будущего. 

А вот и главное, ради чего я искал этой встречи. Весь 
внутренне напрягся, задаю вопрос: 

— Что он думал о причинах гибели «Императрицы 
Марии»? 

— Александр Васильевич много размышлял об этом. 
И даже не раз возвращался к взрыву в письмах ко мне. 
Колчак не верил ни в несчастный случай, ни в самозаго- 
рание пороха. Помнится, он тщательно анализировал 
схожесть катастроф «Императрицы Марии» и других 
кораблей и всегда приходил к выводу: «Нет, это не мо- 
жет быть случайностью. Здесь не обошлось без рук нем- 
цев... Доказать это я документально сейчас не могу, но 
уверен, в будущем доказательства появятся». 

О дальнейшей су героини «Арбатской повести» 
я узнал из беседы с ярославским протоиреем на покое 
отцом Борисом, Борисом Георгиевичем Старком. В 
1961 году он окормлял приход в Рыбинске. Однажды, 
когда после богослужения все прихожане разошлись, 
он заметил немолодую, со вкусом одетую женщину. Она 
ставила свечи у образов. Лицо ее показалось Старку зна- 
комым. Разговорились. Выяснилось, что женщина хоро- 
шо знала мать Бориса Георгиевича, урожденную Разво- 
зову. В памяти семилетнего мальчика осталась молодая 
красивая женщина, которую он часто видел в гостях у ба- 
бушки. Про нее говорили, что она одна из самых краси- 
вых женщин Москвы... 

Отец Борис, не доверяя детской памяти, осторожно 
спросил собеседницу: 

— Простите, а не знавали ли вы некую Анну Василь- 
евну Тимиреву? 

Женщина невесело усмехнулась: 

— Я и есть Анна Васильевна... 

В Рыбинске Тимирева осела после сталинских лагерей, 
где она отбывала свой срок вовсе даже не за «связь с Кол- 
чаком», а по какому-то совершенно абсурдному обвине- 
нию. В тихом волжском городке она зарабатывала на 
жизнь тем, что консультировала костюмеров местного 
драмтеатра, как шить и носить наряды великосветских 
дам — героинь классических пьес. Потом ей разреши- 
ли поселиться в Москве, но в Рыбинск она приезжала 
по старой памяти. Зашла в церковь и встретила... маль- 
чика Борю из семьи адмиралов Развозова и Старка, отца 
Бориса в пышном священническом одеянии, который 
не так давно вернулся из эмиграции, из Парижа... Им 
было о чем поговорить. 


Публикация М. В. ЕЛКИНОЙ. 


Адмирал Колчак. Фото на стр. 79. Из фондов объедине- 
ния «Путь». Публикуется впервые. 
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рассказ 


ВЯЧЕСЛАВ МАРЧЕНКО 


ПОМИНОВЕНИЕ 


Хоронили Лидию Ивановну теплым апрельским днем. 

Лежала она в гробу маленькая, с обострившимся но- 
сом и запавшими восковыми щеками, отчужденная 
ото всех и ко всему равнодушная. Последнее время 
она часто болела, вернее даже — не вылезала из болез- 
ней, которые цеплялись к ней, словно репья, не успе- 
вала она освободиться от одной, как тут же цеплялась 
другая, и задолго до ее кончины стало ясно, что ей 
от них уже не избавиться. 

— А хоть бы и умереть, — говорила она своим ров- 
ным, немного скрипучим голосом. — Что так нехорошо, 
что так плохо. 

Она начала угасать давно, но пока был жив муж Петр 
Александрович, словно бы отодвигала от себя кончину, 
живя в заботах о нем, а он часто прихварывал, хотя 
и бодрился, и она знала это, но старалась не показать, 
что обо всем догадывается, стараясь продлить его дни. 
Он скончался внезапно. Сидел на кухне за столом, завтра- 
кал, когда позвонили и сказали, что его друг на рассвете 
отдал Богу душу. Петр Александрович успел поставить 
чашку на стол, протянул было руку за нитроглице- 
рином и, отвалясь к стене, начал остывать. 

Лидия Ивановна почти не плакала над ним, приняв, 
видимо, его смерть как большую, но в общем-то естест- 
венную беду, о которой хотя раньше и не говорили, но 
знали, что рано или поздно она грянет. Она как бы отде- 
лила свой внутренний мир от всего остального, сосре- 
доточившись только на том, что сбереглось в ее памяти, 
и жила одними воспоминаниями, занимаясь делами зем- 
ными по привычке. Она была из краснокосыночниц, 
но к верующим относилась с мягким снисхождением, 
как к детям, которые сами не знают, что делают, но Бо- 
га никогда не хулила, полагая, наверное, что это могло 
оскорбить память. Иногда мне по едва уловимым, а вер- 
нее все-таки по почти неуловимым признакам казалось, 
что она исподволь возвращалась к Богу. Спросил я ее 
за полгода до кончины: 

— Лидия Ивановна, а вам никогда не хотелось схо- 
дить исповедоваться? Или, скажем, хотя бы постоять 
в притворе во время заутрени? 

— Ты наговоришь, — сказала она мне немного. равно- 
душно. — Что бы исповедоваться, надо верить, а без 
веры — как исповедуешься? 

— Без веры — понятное дело — исповедоваться, 
только лгать. Но ведь... 

— Не-не, — сказала она быстро, даже торопливо, 
видимо, поняв мою мысль и не желая, чтобы я завер- 
шил ее вслух. — Я ведь с Петром Александровичем 
могу беседовать и без посредства... 

Не желая ее обидеть, я тем не менее усомнился: 

— Это как же? 

— А очень просто, — сказала она. — Проснусь но- 
чью — тишина в доме, как в склепе. Может, только ка- 
кой полуночник далеко-далеко наяривает свой рок... 
А так тихо. По потолку и по стенам бродят серые тени, 


знаешь — впечатляет. Вот тут я с ним и поговорю. 
— А за душу при этом не хватает? 
— Не-е, — сказала она печально. — Светло бывает... 


И радостно. Говорю с ним и говорю и наговориться не 
могу. Мы ведь, оказывается, много чего с ним не пере- 
говорили. «Господи, — подумаю, — и это не вспомнили, 
и это забыли». А как светать начнет, так сразу все и про- 
падает. Вот тогда пусто становится. — Она помолча- 
ла. — Я ведь жить не хочу. 

— А сыновья? — спросил я. — А внуки? 

Она молчала долго. 

— У них своя жизнь. Им меня не понять. Живут 
вроде бы бок о бок, а все будто врозь. А мы с Петей 


В. Марченко публиковался в нашем журнале в № 5/ 
1989 г. ив № 2/1990 г. 


прожили одну жизнь на двоих. Так чего же мне теперь до- 
живать ее одной. 

Это была ее правда, и она в отличие от многих из нас 
никому ее не навязывала, как завалящий товар в прида- 
чу к дефициту, жила ею и ею же проверяла свою жизнь. 
Не помню случая, чтобы она солгала или ради красного 
словца сказала заведомую неправду. За это, собствен- 
но, мы ее и уважали, правда, делали это как само собой 
разумеющееся, не вникая в то, что побуждает ее пос- 
тупать только по правде, хотя это чаще всего приводило 
ко многим, скажем половчее, житейским неудобствам. 

Иногда я говорил ей: 

— Что вам, больше других надо... 

Она жалконько улыбалась. 

— Иначе-то ведь я и не умею. 

Она на самом деле не умела жить двойной жизнью, 
ловчение, умение выйти сухой из воды претили ей, 
и она, фигурально выражаясь, умудрялась замочить себе 
подол там, где молодые и более, что ли, умелые ухитря- 
лись пройти по житейской грязи, как посуху, не заме- 
чая, впрочем, при этом и самой грязи. Она смотрела на 
них с печальным удивлением и только говорила: 

— Надо же... А я всю жизнь думала, что так нельзя. 

Нельзя — не было для нее запретом или ограниче- 
нием. Нельзя — являлось нормой ее поведения: нельзя 
лгать, нельзя ловчить, нельзя... да, господи же, эти запре- 
ты были теми самыми столпами, на которых извечно 
держалось человеческое общество. Смерть словно бы осво- 
бодила ее от всех запретов: все промежуточные ка- 
тегории добра и зла отошли в небытие, оставив место 
только жизни и смерти, но Лидия Ивановна была уже 
там, как бы сразу разрешив все свои заботы, а мы ос- 
тавались со своими большими и малыми делами здесь, 
негромко переговариваясь о вещах весьма посторонних, 
никакого отношения не имеющих к покойной, припоми- 
ная то одну частную подробность, то другую, словно на 
ощупь пересчитывали в карманах мелочишку. 

День стоял теплый и ласковый, до этого все шли дож- 
ди и даже подваливал снежок, а накануне небо распах- 
нулось, пропустив солнце, которое тут же начало плавить 
слежавшиеся грязные сугробы, и зазвенели ручьи, выс- 
кользнувшие из-под спуда, словно ртуть. Ручьев было 
много и на Троекуровском кладбище, черные деревья 
едва шевелились и отряхивали с ветвей последнюю вла- 
гу, и все вокруг шепталось, подрагивало, двигалось, 
сверкая на солнце и радуясь теплу, которое наплывало 
волнами и застревало в кустах. Радость бытия ощуща- 
лась во всем, и все говорило о необоримости жизни, 
только скорбный лик Лидии Ивановны, обострившийся, 
с глубоко запавшими глазницами, как бы напоминал 
о бренности и скоротечности пребывания в этой юдоли 
всего, что в эти минуты шепталось между собой и радо- 
валось. 

Народу возле раскрытой могилы, которую вырыли в ог- 
радке рядом с Петром Александровичем, собралось мно- 
го и каждый принес с собою цветы. В руках они еще 
казались живыми, но лишь только ложились в гроб, 
тотчас же теряли свой радостный блеск, словно бы блек- 
ли на глазах и умирали. «Нет, — думал я, — как бы ни 
была естественной смерть, она всегда в нашем сознании 
останется противоестественной. Очевидная нелепость: 
противоестественное естество». 

Возле меня оказался Николай Васильевич, в недавнем 
прозилом большой человек, бывший одно время Петра 
Александровича и моим начальником, а с Петром Алек- 
сандровичем он еще и дружил. Николай Васильевич все 
время жался в своем пальтишке и словно бы испуган- 
но поглядывал по сторонам. Чего уж было озираться, 
если стояли вокруг под черными соснами черные крес- 
ты и голубели оградки, порыжевшие с приходом весны 
от ржавчины. Николай Васильевич был туговат на ухо — 
воевал в противотанковой артиллерии — и носил в ухе 


микрофончик. Непосвященный мог подумать, что Нико- 
лай Васильевич заткнул ухо несвежей желтоватой ват- 
кой, как бы оберегая его от сырости. Он повернулся 
ко мне и о чем-то спросил, и я, занятый своими мыс- 
лями, машинально сказал: 

— Противоестественное естество. 

— Что-что? — переспросил Николай Васильевич, вытя- 
гиваясь, как бы пытаясь вылезти из пальто. 

— А вот то самое, — сказал я, — что сейчас мы вер- 
немся, сядем за их стол, на их стулья, станем есть и пить 
из их посуды, говорить о них, но самих-то их уже нет. 
Вот в чем великая.штука жизни: все осталось, а их нет. 

— Ах да, ну, конечно, — нехотя согласился Николай 
Васильевич, пряча шею в воротник пальто. — Да ведь 
это же поминки. Как же без этого, а? Нам без этого 
никак нельзя. 

Я говорил не о том, естественно, да и он сказал о своем, 
и у нас получился не разговор, а черт знает что, но ведь 
по существу мы и не хотели ни о чем говорить, а только 
сделали вид, будто поговорили. 

Могильщики стояли поодаль, курили и равнодушно 
перебрасывались словами. Им хорошо заплатили, и по- 
этому они не поторапливали, давая возможность нам 
попрощаться неспешно, 

Слов не говорили, стояли вокруг гроба молча, уже и 
не вспоминали ничего, просто понимали, что вместе с 
Лидией Ивановной сейчас уйдет и частица нашего бы- 
тия: чего-то мы недодали, что-то сами недополучили, 
словно бы жили, репетируя свои отношения, думая о доб- 
ре и тут же забывая об этом самом добре. «А Лидия 
Ивановна, кажется, была другой, — подумал я. — Гос- 
поди, а какой же? Хорошей? Плохой? Она умела слу- 
шать, — опять подумал я. — Господи, как она умела 
слушать. Долго, терпеливо, как умели это делать только 
священники. Но священники общались с Богом, то есть 
с вечностью. Им спешить было некуда и незачем. Инте- 
ресно все-таки, а был ли Бог у Лидии Ивановны? Был 
или не было?» 

К ним — даже после кончины Петра Александровича 
я не мыслил Лидию Ивановну без него — всегда можно 
было заглянуть на огонек. Они никогда не гневались, 
даже не было случая, чтобы повысили голос, видимо, 
раз и навсегда положив для себя, что если в дверь по- 
звонили после полуночи, значит у человека появилась 
потребность выговориться, и по позднему времени соору- 
жался чаек и начиналась беседа, долгая и бессвяз- 
ная, но полная значения — после нее на душе всегда 
легчало. 

Будучи еще отроком несмышленным, Петр Александ- 
рович пережил такое, что даже врагам своим не мог по- 
желать ничего подобного. Только раз, когда время ушло 
далеко за полночь и трамваи давно уже не позванивали, 
сказал он, словно очнувшись: 

— Все помню. И все вижу. Голову отца отрублен- 
ную вижу. Кровь на бороде, а глаза открытые от ужаса. 
И рот черный. Страшно. 

— Он что же? — спросил я, опешив. 

— Его казнили безвинно. Он был священником. Крас- 
ные от Вологды наступали. Комиссаром у них была Ре- 
векка Пластинина. Она издала приказ: офицеров, священ- 
ников, купцов и учителей считать врагами трудового 
народа. Отец в отступ собрался, уже и за село уехал 
на подводе, а утром мать пошла по воду и увидела его 
голову на крыльце. Еле отходили, сперва соседи ее у се- 
бя прятали, а потом увезли на дальнюю заимку. А меня 
с братом в приют сдали. 

— Ездили на могилки? 

Петр Александрович долго-долго молчал. 

— Нет, не ездил... Красный террор это назвали. 

Видимо, с той далекой поры и остались у него в угол- 
ках губ скорбные морщинки. Такие же морщинки по- 
явились и у Лидии Ивановны после его кончины. 

Когда рыли могилу Лидии Ивановны, надгробие с кам- 
нем в ногах у Петра Александровича осталось нетро- 
нутым, только немного забросали желтыми комьями, и 
из этих комий выглядывал на нас смеющимися гла- 
зами Петр Александрович, чуть-чуть благостный, как 
сельский священник, и молодой, каким я его уже не за- 


стал. Когда мы познакомились с ним, а потом, смею 
думать, и подружились, он был для нас уже старик, не- 
много усталый, умудренный своей усталостью и боль- 
ной, всячески скрывавший болезнь. Однажды он вызвался 
проводить меня до метро — мы недоговорили, хотя и 
просидели весь вечер за чашкой чаю, — я торопился и 
пошел быстро, он заметно начал отставать и, наконец, 
сказал: 

— Погоди, дай немного передохну, — и положил себе 
руку на грудь. 

Тогда я не знал, что такое грудная жаба и как сле- 
дует поступать, когда появляется загрудинная боль. Я на 
самом деле торопился и поэтому сказал: 

— Может, я один пойду? 

— Пойдем вместе. Мне все равно надо перед сном 
подышать. Только ты не беги. 

Теперь я не побежал бы, но теперь и он смотрел на 
меня с гранитного камня, прищурясь, тихо посмеиваясь. 
После его смерти Лидия Ивановна тоже начала щу- 
риться и посмеиваться. Она явно подражала ему даже 
в интонациях, стараясь быть внушительной. Это было 
наивно и трогательно, и я всегда старался выслуши- 
вать ее с почтением, как бы внимая каждому слову, хотя 
те слова уже шли в перебор — они уже были сказаны Пет- 
ром Александровичем, и те, что запали в душу, давно 
проросли, а те, которым суждено было упасть на камень, 
так же давно засохли и обратились в прах. 

«Так был ли у нее Бог или не было?» 

Старший среди могилыциков кинул окурок под ноги, 
притоптал огонек подошвой и негромким (усталым) го- 
лосом сказал: 

— Подходите прощаться. 

Мне всегда была страшна и непонятна эта граница меж- 
ду жизнью и смертью: Лидия Ивановна еще была среди 
нас, казалось, внимала нашим скупым словам, но ее уже 
не было. Тело еще оставалось, а дух человеческий от- 
летел и где он теперь был и был ли где — поди знай. 

Молотки застучали гулко и слаженно, гвозди с трех 
ударов входили в сырое дерево по шляпки, могильщики 
подхватили домовину на кушаки и ровно опустили ее в 
могилу. С каменным стуком, словно с горы, сорвалась 
маленькая лавина, о крышку ударились стылые комья, 
и мне подумалось, что земляная темница сдавит Ли- 
дию Ивановну, и она непременно задохнется, хотя ведь 
понимал, что сдавливаться и задыхаться уже нечему. 
Все было, было и ‘ушло в воспоминания, став нашей 
памятью. Могильщики быстро закидали яму, соорудили 
небольшой холмик, огладив его бока лопатами, и они, под- 
таяв, масляно заблестели на солнце. Мы рассыпали 
оставшиеся гвоздички и тюльпаны вдоль холмика, мо- 
гильщики установили фотографию, и Лидия Ивановна нпо- 
молодому озорно глянула с довоенной фотографии на 
прежнего Петра Александровича, и Николай Василье- 
вич, напяливая кепчонку, пробурчал: 

— Вот как хорошо... И опять вместе. 

Провожающие пошли сразу к кладбищенским воро- 
там, выбирая место посуше, а мы с Николаем Васильеви- 
чем зазевались, взяли правее и из старого кладбища, 
тесно заставленного оградками, попали в новое, в кото- 
ром хоронили ровными рядами, словно бы выстраивая 
усопших по ранжиру: еслй это был генерал, то его везли 
сюда, а если, скажем, сержант, то... Лидию Ивановну 
положили к Петру Александровичу на Троекуровском 
кладбище, по меркам власти предержащей они, видимо, 
выше крестов не поднялись. 

Им теперь это было все равно. 

Николай Васильевич шел степенно, словно у себя в са- 
ду, и, кивая головой, говорил: 

— Это Василий Дмитриевич, а тут Владимир Алек- 
сеевич лежит, а там вон Михаил Семенович... — И все 
удивлялся, сдергивая кепчонку для поклона. — Да тут 
теперь побольше своего народу будет, чем там за огра- 
дой. — Он останавливался и горестно смотрел по сто- 
ронам. — А какие все мужики. Один к одному. Да ведь 
это все — штучный товар. 

— Амыи все — штучные, — сказал я, все еще слыша, 
как комья стылой земли стучали о крышку, как будто 
теперь долбили меня в затылок. 


83 


84 


— Это понятно, — охотно согласился Николай Ва- 
сильевич. — Но те-то... Те — орлы. Один к одному. 

Орлы те уже лежали, а мы все еше помаленьку коп- 
тили Божий свет, пробираясь поспешно между ровными 
рядами, похожими на гряды, на коих произрастали 
серые камни, к кладбищенским воротам. Столы, навер- 
ное, уже составили, и самое время было помянуть 
чем Бог послал по скудности нашего времени Лидию Ива- 
новну, ангельскую душу. 

Тепло уже не наплывало с улицы, а словно бы окон- 
чательно утвердилось здесь, ручейки зажурчали еще 
звончее, подтачивая серые сугробы, которые рушились на 
глазах, и на голых ветках защелкали скворцы. Живым 
не стоило долго задерживаться на кладбище — поми- 
новение не гульбище, но Николай Васильевич все огля- 
дывался, как будто кого-то поджидал, и бормотал себе 


под нос: 
— Погодите-ка, заглянем еше... 
— Без нас за столы не сядут, — напомнили мы ему. 
— А ничего, — сказал он. — Тут тоже, понимаете 


ли... Проведать надо. 

На новом кладбище на самом деле оказалось много 
знакомых: тенералов, тренеров, артистов, компози- 
торов, словом, тут пропавших без вести, как на Троеку- 
ровском, где многие могилки были уже безымянными, 
не могло быть. Николай Васильевич вконец расстроился. 

— Калугин-то, а? Ведь я его недавно по телевизору 
видел. Сидел, понимаете ли, а он оказывается уже здесь. 
А Степанов? Я только что статью его читал в «Извес- 
тиях». А и он оказывается здесь... Что с людьми де- 
лается. 

— Закон природы, — сказали мы ему. 

— Эт-то, конечно, что закон, — неуверенно согласился 
он. — А только нет такого закона, чтобы всем сразу. 

— Аи тут не сразу, — сказали мы. — Тут тоже 
все по очереди. 

— Какая ж очередь, — возразил Николай Василье- 
вич, — если Степанов моложе меня. Да и Калугин тоже. 
Тут не то, чтобы в очередь. Тут ведь локтями распихи- 
вают эту самую очередь. Спешат все, спешат, а куда 
спешат... 

За столы на самом деле не садились, ждали только 
нас, стояли кучками и негромко переговаривались, 
сыновья потерянно/ ходили в сторонке, словно чужие, 
ни в одну групику не вписывались. Их горе в доме как бы 
обострилось, наше же, оставшись на кладбище под чер- 
ной сосной, уже не казалось здесь столь сиротским, и я 
уже не думал, что сейчас мы сядем за их столы на их 
стулья и будем есть и пить из их посуды. 

День хоть и выдался теплым, но за долгое стояние 
сперва у дома в ожидании автобуса с телом Лидии Ива- 
новны, а потом на кладбище все довольно иззябли и 
даже словно бы одеревенели, поэтому и говорили, и 
двигались угловато. 

Тут был их — Петра Александровича и Лидии Ива- 
новны — дух, вещи еще лежали на своих местах, и те же 
фотографии висели на стенах, и корешки тех же книжек 
просматривались в шкафах и на полках, и то, что случи- 
лось в больнице, а потом на кладбище, мне казалось не- 
правдой, а правда была в том, что ничего не изменилось, 
не стронулось со своих мест, к тому же Петр Александ- 
рович с Лидией Ивановной никому не навязывали своей 
воли, когда собирались гости или пусть и без всякого гос- 
тевания забредали на огонек, они старались сами уйти в 
тень, чтобы никому своим хозяйствованием неё мозо- 
лить глаза. И все-таки правда была и в больнице, и на 
Троекуровском кладбище, и даже уже здесь, потому что 
на видных местах среди прочей обыденности и при- 
вычности появились довоенные и более поздние, но и не 
такие уже поздние фотографии Лидии Ивановны и Петра 
Александровича. 

Принесли блины, стало быть пришла пора садиться 
за столы, в этом, к сожалению, была тоже своя угло- 
ватая и беспощадная правда. Тут уж пришлось по- 
христианскому обычаю говорить: там, на Троекуровском 
кладбище молчание можно было объяснить, здесь оно 
уже не объяснялось, впрочем, об этом, кажется, никто 
и не думал — нам на самом деле захотелось сказать 


свое слово, может, в последний раз поговорить с нею. 

«Так был все-таки у нее Бог или не было?» 

Говорили все хорошо, хотя я и никогда-то ие слышал, 
чтобы на поминках говорили плохо. Кто хотел сказать 
плохо, тот, видимо, помалкивал себе в тряпочку, чтобы 
не выглядеть белой вороной. Мне на поминках никогда 
не приходилось отмалчиваться — туда я просто не хо- 
дил, — но если бы, к примеру подумалось мне, захо- 
телось бы промолчать сегодня, то я не знал, о чем бы 
пришлось молчать. Лидия Ивановна не была, конечно же, 
святой, но в моем сознании она всегда была отмечена 
святостью, может, потому, что узнал я ее слишком позд- 
но, когда святые дела уже сами находят человека. 

— Зачем мы приходим на этот свет? — неожиданно 
для всех спросил Николай Васильевич и, поведя по 
застолью беспокойными глазами, сам же ответил: — За- 
тем, чтобы делать добро. Если бы не было в мире добра, 
он не продержался бы так долго. — Он выдержал 
паузу, которая, по его, видимо, мнению, должна была 
подчеркнуть исключительность момента. — Они делали 
добро. Они умели делать добро... — Он невольно сглот- 
нул. — По сути дела, это уходит эпоха. 

-— Осколки ее, — негромко подсказал я. 

— Что? — по привычке грозно спросил Николай Ва- 
сильевич и уже менее строго сказал: — Пусть осколки, 
но зато какие. Они были творцами великой эпохи. 

— И ее жертвами, — сказал я в стол. 

— Что? — несколько опешив переспросил он и не- 
вольно согласился: — Пусть жертвами, но эпоха-то ка- 
кая была. Мы рождались, чтобы сказку сделать былью. 

Хотел я было промолчать, но шлея уже попала под 
хвост. 

— Или быль превращали в сказку. 

— Мы об этом не думали, — обиделся Николай Ва- 
сильевич. — Нам история для этого времени не оставила. 

— Зато нам отвалила с лихвой: думай — не хочу. 

— Они жили красиво, — промолвил Николай Василь- 
евич, туго соображая, как бы ему половчее отвязаться 
от меня. 

— Они жили вместе и любили друг друга, поэтому и 
прожили красиво. 

— Дай бог нам так прожить, — согласился Николай 
Васильевич. 

Против этого возразить было нечего, и вспыхнувшая 
было легонькая перепалка за столом сама собою прекра- 
тилась. Блинов все подносили и подносили и водки на- 
бралось много, но пора было и честь знать. Пока жила 
Лидия Ивановна, все казалось, что жизни впереди еще 
много, но ушла она, и мы очутились лицом к лицу с веч- 
ностью. Пусть эта последняя стена была согнувшейся, 
покосившейся, как старая изгородь, но она была же и, 
значит, жить можно было без особых беспокойств, а 
теперь сразу затылком ощутилось дыхание идущих во- 
след. 

День был прожит обычный — день как день, но мы 
будто сразу постарели. 

Солнце еще было высоко, хорошо грело, и народ сбро- 
сил с себя пальто, толстые куртки и тяжелую зим- 
нюю обувку, став наряднее и словно ‘бы легче. На улице 
ощущалось много красивых женщин, и я обратил внима- 
ние, что многие из них были в черных ажурных чул- 
ках, делавших их и стройнее и привлекательнее. «Ока- 
зывается, нынче опять в моде черные чулки, — подумал 
я. — Надо же...» 

Мы пошли проводить Николая Васильевича. Многие 
годы он ездил в служебной машине и на улице чувствовал 
себя не очень уверенно. Мы брели потихонечку, глазели 
по сторонам — женщины на самом деле похорошели, — 
и было нам и грустно, и тревожно, и, чего уж там умалчи- 
вать, обидно, что всем сегодня стало празднично и всех 
хороший денек погнал на улицы, а у нас на душе скреб- 
ли кошки. «Не договорили мы, — думал я скорбно, — 
не додали, обокрали себя.» 

Николай Васильевич неожиданно остановился и по- 
глядел на нас медвежьими светлыми глазами, в которых 
давно уже сквозило беспокойство. 

— Мужики, как же мне теперь жить? — тихо спросил 
он. — Ведь у меня больше нет биографии. Я жил честно, 


у всех на виду, ничего не крал, во все верил свято, а те- 
перь что же — все кошке под хвост? 

Следуя той же неожиданности, мы заинтересовались: 

— Это как же? 

— Да все так же, мужики.... Меня родители в голод- 
ный год привезли мальчонкой из-под Рязани в Москву. 
Тут я и школу перед войной закончил. Потом подучи- 
ли нас еще маленько и выпустили на фронт младшими 
лейтенантами в противотанковую артиллерию. Это знаете 
ли, мужики, не мед, но воевать надо. В Берлин я вошел 
уже капитаном с двумя ранениями и одной контузией. 
Во! — он ткнул большим пальцем в ухо. — Теперь за- 
тычку сюда вставляю — иначе ни хрена не слышу. Че- 
тыре боевых ордена имею и несчетное количество меда- 
лей. Все четыре года кричал: «За Родину, стало быть, за 
Сталина» 


— Сталин — кровавый деспот, — сказали мы без- 
жалостно. 

— Вы так полагаете? — угрюмо спросил Николай 
Васильевич. 

— А это не мы полагаем, — сказали мы. — Это все так 
полагают. 

— В университет я поступил как фронтовик — все 


честно. Одно время был секретарем Сокольнического 
райкома партии. 


Это когда же? — строго спросили мы. 
Николай Васильевич, чувствовалось, маленько расте- 
рялся. 
— При Хрущеве, — нехотя сказал он. 


- Волюнтаризм и сплошиая арапистость. 
Что? — не понял Николай Васильевич и приставил 
к уху ладонь, хотя с микрофончиком слышал хорошо. 


Арапистость, --- принялись мы разъяснять ему, — 

от слова арап. Иначе говоря — арап Петра Великого. 

— Понятно, — тусклым голосом промолвил Николай 

Васильевич, хотя по всему было видно, что он ни черта 

не понял, и вдруг оживился. — Ну а Брежнев-то? Бреж- 
нев... При нем я в аппарате работал. 

- Рутинер, пьяница, бабник и — полнейший застой. 

— Воти я говорю, мужики, — торжественно и весело 

сказал Николай Васильевич. — Нету у меня биографии. 


Раньше Всевышний, наказывая человека, лишал его тени. 
А у меня, стало быть, забрали биографию. Мне якшать- 
ся с кровавым деспотом, арапистым волюнтаристом и за- 
стойным бабником прискорбно. Я, мужики, ничего ни на 
кого не писал и ничего не крал. Я, мужики, честно жил. 

— Верна-а... — подтвердили мы. 

Николай Васильевич сдернул с головы кепчонку. 

— Мужики, а где бы тут выпить? 

-- Там еще водки много осталось. 

— Не-е, туда мы не пойдем. Это их оскорбит. Они те- 
перь святые. 

— Тогда придется в аптеку... Может, там календула 
есть или еще чего. 

— А это что — календула? 

Мы поскромничали: 

Пить можно... 

Календулы в аптеке не оказалось или нам не дали — 
это одно и то же, мы снова постояли на перекрестке, 
благо и солнна еще было много, и мимо нас прогули- 
вались красивые женщины в черных ажурных чулках. 

В тот день их на самом деле оказалось много. Много 
больше, чем мы даже предполагали. 
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ДОРОГА 
К ХРАМУ 


Доктор исторических на- 
ук, профессор А. Г. Кузь- 
мин широко известен как 
автор книг по начальной ис- 
тории Руси, биографии Та- 
тищева в серии «Жизнь 
замечательных людей», ста- 
тей в журнале «Наш совре- 
менник», а также как пред- 
седатель Московского об- 
щества русской культуры 
«Отечество». Его книга «К 
какому храму ищем мы до- 
рогу» состоит из очерков и 
статей, созданных в 60—80-е 
годы. Даже те из них, 
которые написаны много лет 
назад, звучат современно. 
Каждая из вошедших в книгу 
работ имеет свою, порой до- 
вольно драматичную исто- 
рию. Со страниц «Правды» 
против историка были выдви- 
нуты грозные по тем време- 
нам обвинения в «забвении 
классового подхода», «анти- 
историзме» и пр. Не поскупи- 
лась на обвинения и «Лите- 
ратурная газета». Позже к 
«разоблачению» его очерка 
подключился журнал «Ком- 
мунист», где тогдашний 
функционер идеологическо- 
го фронта развитого социа- 
лизма и борец с «буржуаз- 
ными фальсификаторами», 
а ныне один мз вождей 
«демократических сил» 
Ю. Афанасьев учил «четкос- 
ти социально-классового 
подхода». Кузьмин посягнул 
на «святая святых» идеоло- 
гического руководства вре- 
мен застоя. Показывая спе- 
кулятивный характер «со- 
циально-классового анализа 
прошлого», которым козы- 
ряли тогда официальные ли- 
тературные критики типа 
В. Оскоцкого (сейчас акти- 
вист писательского движе- 
ния «Апрель», выступающий 
за свободу творчества и 
пр.), историк подводил к вы- 
воду, что этот «анализ» яв- 
лялся лишь удобным при- 
крытмем для внедрения ан- 
типатриотических и русо- 
фобских установок в обще- 
ственную жизнь, для раз- 
грома русской культуры и 
национального самосозна- 
ния. Сменив в наше время с 
легкостью необыкновенной 
«классовый подход» на «об- 
щечеловеческий», офици- 
альные идеологи всех степе- 
ней остались верными сво- 
им сокровенным постула- 
там. 


В. АРТЕМОВ 


Аполлон Кузьмин. К КАКО- 
МУ ХРАМУ ИЩЕМ МЫ ДО- 
РОГУ. История глазами со- 
временника. — М.: Совре- 
менник, 1989. 


МАСТЕРА 
КОЛЫВАНИ 


Если капля долбит камень, 
то талантливое терпение 
мастера способно превра- 
щать нерукотворное созда- 
ние недр земли в руко- 
творное чудо искусства. 
Бесконечно талантливому 
терпению русских масте- 
ров — колыванских камне- 
резчиков и посвящена кни- 
га А. Родионова. Предысто- 
рией этой «хроники» явля- 
ется рассказ о судьбе сме- 
калистого купца Никиты Де- 
мидова, рудознатцам кото- 
рого принадлежит счастли- 
вое открытие алтайских са- 
моцветов, использовавших- 
ся впоследствии «для обра- 
батывания колонн, вазов, 
столов, каминов и других 
сим подобных приборов». 
На Колывани камнерезной 
сотворены были такие уни- 


кальные изделия, как, на- 
пример, медальон «Родо- 
мысл» из союзной яшмы, 


ювелирная работа над кото- 
рым длилась десять лет. 
Здесь же была создана и 
огромных размеров «Цари- 
ца ваз» из зеленой ревнев- 
ской яшмы. Эта ваза во 
время ленинградской блока- 
ды, можно сказать, символи- 
зировала собой перепол- 
ненную чашу терления, ча- 
шу горя народного. Из нее 
изможденные сотрудники 
Эрмитажа вычерпывали вед- 
рами воду, которая текла с 
отсыревшего потолка. Де- 
лали колыванские мастера и 
колонны из яшмы для храма 
Христа Спасителя в Москве, 
часть которых ныне оказа- 
лась в высотном здании МГУ 
на Ленгорах. 
Любознательный читатель 
найдет в книге А. Родионо- 
ва массу интересных ис- 
торических фактов. 

Книга завершается груст- 
ной картиной практически 
выродившегося камнерез- 
ного дела в наши дни. 
Безупречные ранее формы 
ваз и чаш, тончайшей рабо- 
ты искусные медальоны сме- 
нились современными аля- 
поватыми поделками, не 
способными порадовать глаз 
и душу. Эта картина, нари- 
сованная автором, заставля- 
ет задуматься и о судьбе 
многих народных промыс- 
лов, которые точно так же 
вырождаются под мертвя- 
щей, все обезличивающей 
чиновничьей «опекой». 


Л. МЕШКОВА 


Родионов А. М. КРАСНАЯ 
КНИГА РЕМЕСЕЛ: Заметки о 
чистодеревщиках, кузнецах, 
гончарах, вышивальщиках, 
колыванских камнерезах. — 
Барнаул: Алт. кн. изд., 1990. 
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ЖУРНАЛА «СЛОВО» ЗА 1990 ГОД 


ВРЕМЯ.Идем. Дналоги. Понскм. 

Р. Баландин — Почему я против (№ 12); В. Бондаренко — 
«Только ее боль я слышу...» (№ 4), Кредо плюралистов (№ 9), 
Гримасы образованщины (№ 11); Ф. Бурлацкий — Главный 
критерий (№ 2); В. Бушин — Переписка по случаю (№ 5); 
Ю. Вигорь — Как заработать миллион (№ 7); О. Волков — 
Что нас ожидает (№ 11); В. Гаврилин — Великий Георгий 
(№ 12); С. Галкин — Хлеб‘культуры (№ 4); А. Дугин — Ста- 
линизм: легенды и факты (№ 7); Есть ли у России будущее? 
Записки из зала (№ 7); Из кармана в карман (№ 7); В. Калу- 
гин — Где вы — Третьяковы м Мамонтовы:.. (№ 10); А. Ка- 
мю — Обет верности (№ 6); В. Карпов — Кричащий на пус- 
тыре (№ 3); А. Клюев — Эи колючие стишочки... (№ 1); 
Б. Клюковски — Вольная «американка» (№ 1); М. Кочиш — 
Ломая преграды (№ 1); О. Красовский — Открытое письмо 
Солженицыну (№ 8); Б. Кузнецов — Как прожить без спра- 
вочника (№ 5); М. Луковников — Есть идея (№ 2); Митро- 
полит Питирим — Во благо Отечеству (№ 2); М. Моисеев — 
О павших и живых (№ 5); М. Назаров — О радиоголосах, 
эмиграции и России (№ 10); Т. Очирова — Полемические 
заметки (№ 2); Е. Пастернак — На своем языке... (№ 8); 
А. Поздняков — Прикрываясь законом... (№ 12); Ю. Попов — 
«По договорным ценам...» (№ 6); Л. Потоцкая — Что чита- 
ют дети (№ 1); И. Розенталь — Чуток к боли каждого... 
(№ 5); Я. Ростиславцев — Что читаем, где читаем (№ 4); 
Ч. Рууд — Гений бизнеса (№ 10); Русский предприниматель 
(№ 6); В. Сахаров — Уроки двух юбилеев (№ 8); С. Сема- 
нов — Из жизни великого комбинатора (№ 3); Л. Скворцов — 
Идеи новые — штампы старые (№ 3); А. Солженицын — Боль 
отечества я сльшу... (№ 1); Самое драгоценное (№ 4); 
А. Соловьев — Книжная культура: опасное падение (№ 8); 
М. Стегний — Бедность при богатстве (№ 5); И. Сытин — Ты 
наша младшая сестра... (№ 10); Н. Тюрин — Испытание со- 
вестью. Книги к съезду КПСС (№ 6); И. Филиппова — Урба- 
низация или Раненая душа (№ 6); Ю. Чернелевский — В од- 
них руках (№ 3); Ю. Чехонадский — Поздравляю вас со- 
зрамши (№ 12); И. Шафаревич — Мы все оказались на 
пепелище... (№ 4); А. Швиденко — «Думи мо!, думи мот...» 
(№ 6). 

КУЛЬТУРА. Традиции. Духовность. Возрождение. 

Р. Баландин — Письмо в номер (№ 2); А. Ведерников — Чтоб 
душа не оскудела (№ 4); И. Евдокимов — Великий зодчий 
(№ 4); С. Золотцев — Гибель земли (№ 2); Е. Казьмина — 
Вологжане Федышины (№ 10); Д. Кострова — Поморская 
бывальщина (№ 10); А. Кузнецов — Лицо народа (№ 3); 
В. Курбатов — Постижение прошлого (№ 3); М. Лапшин — 
Яркая звезда (№ 10); Е. Максимов — Тайна архива Карам- 
зина (№ 12); О. Мандельштам — Куда мне деться в этом 
январе (№ 12}; П. Папамарчук — Сорок сороков (№ 11); 
М. Петров — Нетерпимое бесправие (№ 12); В. Ремизов — 
Школа в Ясной Поляне (№ 9); В. Рогов — Нечаянная радость 
(№ 7); Сердце народа бьется в музыке. К 150-летию со дня 
рождения П. И. Чайковского (№ 5); Б. Сушков — Догмы ду- 
ховных пастырей (№ 9); А. Ткаченко — Мечтатель с Саха- 
лина (№ 7); К. Чапек — Пролетарское искусство (№ 2); 
Ю. Чернелевский — Почтенный «Брокгауз» (№ 12); И. Ша- 
фаревич — Время Шостаковича (№ 10); И. Шмелев — Ста- 
рый Валаам (№ 7). 


НАРОДНЫЕ МЕМУАРЫ. Дневники. Письма. Документы. 
Мой милый и бесценный друг... (№ 5). 


НАРОДНАЯ ЖИЗНЬ. Земля. Родина. Воля. 

В. Афонин — Вольному воля (№ 11); В. Боков — Зеркаль- 
це (№ 11); Глас народа — глас Божий (№ 11); А. Жуков — 
Красивая и вечная (№ 11); М. Новицкая — «Недетские» 
страшилки (№ 11). 


МОЛОДЕЖЬ. Идеалы. Сомнения. Борьба. 


А. Дридзо — Полезные советы (№ 4); В. Розанов — Ослаб- 
нувший фетиш (№ 4); М. Филиппова — Обучение учителя 
(№ 4). 

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН. 120 лет со дня рождения. 

Г. Зиновьев — Приезд в Россию (№ 4); В. Милютин — Из 
дневника (№ 4); Л. Троцкий — Ядро вопроса (№ 4). 
ИСКУССТВО. Графика. Живопись. Скульптура. 


И. Голицына — Зесгейа (№ 4); Б. Диодоров — Простая жизнь 
любви (№ 4); Б. Круглов — Забытое — не забыть! (№ 8); 
Р. Леонидов — Штрихи к потретам (№ 3); Е. Плахова — Пу- 
тешествие в мир бонсаи (№ 3), В час перед восходом солнца 


(№ 8), Хранитель здешних мест... (№ 9); Ф. Поленов — Под- 
виг жизни (№ 7); И. Стрежнев — Поморский фантазер (№ 4); 
И. Филиппова — История в картинках (№ 8); С. Харламов — 
Теряя форму, гибнет красота (№ 8). 


ИСТОКИ.Легенды. Исследования. Находки. 


Воздвижение (№ 2); В. Дерягин — Азбучная молитва (№ 3); 
Закон Божий (№ 10); А. Кураев — «Троица» Рублева (№ 1); 
Э. Ренан — Жизнь Иисуса (№№ 1—10); А. Тимофеев — 
Праздник на Тихой Сосне (№ 5). 


жития святых. 


Епископ Игнатий Брянчанинов (№ 4); Л. Миллер — У послед- 
него порога (№ 12); Патриарх Тихон (№ 6). 


ДУХОВНИКИ.Жизнь. Мысли. Деяния. 
В. Никитин — Несгибаемый страстотерпец (№ 5). 


ИСПОВЕДЬ.Дневники. Письма. Воспоминания. 


Ю. Галкин — О Шергине (№ 3); Б. Шергин — Жизнь живая 
(№№ 3, 5, 8, 10). 


РУССКАЯ МЫСЛЬ.Человек. Прогресс. Личность. 

Н. Бердяев — Воля к жизни и воля к культуре (№ 1); В. Вер- 
надский — Три решения (№ 2); А. Зиновьев — Манифест 
социальной оппозиции (№ 11); Н. Лосский — Свободолю- 
бие (№ 3); А. Панков — Возвращение (№ 1). 


ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 


АЛЕКСАНДР ПУШКИН. 

Г. Адамович — Пушкин (№ 6); И. Ильин — Пророческое при- 
звание (№ 6); С. Кибальник — Истоки поклонения (№ 6); 
Л. Козмина — Портрет на память (№ 6); А. Ларионов — 
Счастливый дар (№ 6); Е. Плахова — Незаходящее солнце 
(№ 6); В. Розанов — Еще о смерти Пушкина (№ 2); И. Упоро- 
ва, Ю. Чехонадский — Приобщение (№ 6); С. Франк — Муд- 
рые заветы (№ 6); 3. Шаховская — Веселое имя Пушкина 
(№ 6). 


ЛЕВ ТОЛСТОЙ. 

И. Бунин — Дом в Хамовниках (№ 9); О. Васильев — Обра- 
зок (№ 9); Т. Комарова — Герб рода Толстых (№ 9); 
Н. Львов — По личным воспоминаниям (№ 9); Л. Опульская- 
Громова — 100-томный Толстой (№ 9); И. Сытин — Посред- 
ник (№ 9); Л. Толстой — Верьте себе. О сознании духовного 
начала (№ 9); С. Толстой — Встреча (№ 9); И. Филиппова — 
В гостях (№ 9). 


ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ. 

Б. Вышеславцев — Чувство греха (№ 12); Митрополит Ан- 
тоний — Народ и общество. Народ и интеллигенция. (№ 12); 
И. Розенталь — Достоевский, Булгаков и современная фи- 
зика (№ 12). 


РАФАЭЛЬ САНТИ. 
Б. Козмин — Прекрасное должно быть величаво (№ 1). 


РЕМБРАНДТ. 
Б. Козмин — Красота и печаль души (№ 12). 


НЕИЗВЕСТНЫЙ БУНИН. 

А. Бахрах — Бунин в халате (№ 10); М. Бунин — Под серпом 
и молотом. Гегель, фрак, метель. Миссия русской эмигра- 
ции (№ 10); М. Корсунский — Первая муза (№ 10); Ум-эль- 
Банин — В Париже после войны (№ 10). 


ЛИТЕРАТУРА. Стихи. Повесть. Эссе. 


Архиепископ Никон — Из воспоминаний (№ 8); П. Берков — 
Судьба Жоржа-Шарля Дантеса и его семейства (№ 4); В. бо- 
ков — Высота духа (№ 7); В. Бондаренко — Встреча с Мак- 
симовым (№ 7); В. Брюсов — Статья из журнала «Весы» 
(№ 8); И. Бунин — Третий Толстой (№ 7); М. Воздвижен- 
ский — Ошибка (№ 4); К. Воробьев — Немец в валенках 
(№ 9); Вспоминает Эльза Триоле (№№ 1, 3, 7); К. Гамсун — 
Голос жизни. Рабы любви (№ 3); С. Гейченко — О забытом 
поэте (№ 1); Г. фон Гельбиг — Радищев (№ 5); Г. Горбов- 
ский — Стихи разных лет (№ 8); А. Гумилева — Забытой по- 
вести листы (№ 3); А. Дюма — Последний платеж (№№ 6, 
11); А. Ейкин — Колчаковна (№ 12); 6. Зайщев — Вечность. 
К 100-летию Бориса Пастернака (№ 2); Н. Клюев — Из пуб- 
лицистики 1919—1923 годов (№ 4); Б. Козмии — Гром Пол- 
тавы (№ 6); О. Лойко — Франциск Скорина (№ 4); Ю. Ло- 
щиц — Боря-Татарин. «Тутотка» (№ 8); Вл. Максимов — За- 
глянуть в бездну (№ 7); В. Марченко — Нам его не хватает... 
{№ 2); Поминовение (№ 12); О. Михайлов — Освобождение 


Бунина (№ 7); Молодые голоса. Стихи (№ 9); Д. Мордов- 
цев — Великий раскол (№№ 4, 7); Письма о Солженицыне 
(№ 7); Поэтическая страница (№ 3); А. Реммзов — Рож- 
дественские страшилки (№ 1); Рукописание Магнуша (№ 5); 
В. Смирнов — Вещественные доказательства (№ 9); Стихи 
поэтов-фронтовиков (№ 5); М. Стрежиев — Панцирная ру- 
‘башка (№ 6); С. Субботин — «Где чорт валяется, там шерсть 
останется» (№ 4); Тэффи — Рассказы (№ 8); Г. Устинов — 
Выдвиженец Лупарев (№ 11); О. Фокина — Во широком по- 
лющшке (№ 2); Е. Чернов — В минуты жизни трудной (№ 9); 
С. Черный — Правдивая колбаса (№ 11); М. Шевченко — 
Были и небылицы (№ 5); М. Шмелев — Куликово поле 
(№№ 1, 2); В. Юдин — «Не трогай! Это наше!» (№ 9). 


ОТ ФЕВРАЛЯ ДО ОКТЯБРЯ. 


Д. Бьюкенен — Права ли княгиня Палей? (№ 7); В. Воейков — 
Прощальное слово (№ 4); Г. Граф — Кровь офицеров... (№ 8); 
А. Гучков — Комбинация в Пскове (№ 4); А. Деникин — Пос- 
ле приказа № 1 (№ 3), За спасение России (№ 11); Д. Дубен- 
ский — Измена, трусость, обман... (№ 4); А. Керенский — 
Последний акт (№ 11); П. Краснов — Спасти армию (№ 9); 
Н. Махно — Гуляй-Поле (№ 10); П. Милюков — В Тавриче- 
ском дворце (№ 2); Митрополит Вениамин — В чем Промы- 
сел Божий? (№ 8); Н. Морозов — На улицах Москвы (№ 2); 
Д. Мстиславский — В такт пулеметам (№ 3); В. Набоков — 
Из-под маски актера (№ 7); М. Палеолог — Петроград — 
Париж (№ 3); М. Родзянко — Крушение империи (№ 2); 
Б. Савинков — Между Корниловым и Керенским (№ 9); 
И. Стапин — «Окружили мя тельцы мнози тучны» (№ 8); 
В. Станкевич — В Зимнем дворце слишком пустынно (№ 10); 
В. Чернов — За кулисами апрельского кризиса (№ 7); 
А. Шляпников — И тронулась Россия (№ 2). 


ИСТОРИЯ. Очерки. Мемуары. Документы. 

А. Авторханов — Загадка смерти Сталина (№ 5); Н. Вален- 
тинов — Попытки узнать Ленина (№ 11); М. Вострышев — 
Заговор против отца (№№ 1, 2, 12); В. Вырубова — Узница 
Трубецкого бастмона (№ 1, 8); И. Ильин — О револю- 
ции (№ 11); М. Каратеев — Норманская болезнь в русской 
истории (№ 8), Битва на Калке (№№ 9, 12), Александр Нез- 
ский (№ 12); Письмо М. А. Шолохова И. В. Сталину (№ 8); 
А. Симанович — Рассказывает секретарь Распутина (№№ 2, 
4, 8); Б. Споров — Письмена тюремных стен (№№ 2, 12); 
И. Сытин — Встреча со Столыпиным (№ 8); А. Толстая — 
Проблескн во тьме (№№ 3, 9); М. Уханов — А истина доро- 
же (№ 6). 


ПЛАНЕТА. Эссе. Книги. Путешествия. 


Л. Бежин — Отсвет волшебного фонаря (№ 1); Р. Гелен — 
Влиять на ход истории (№ 5); А. Рэдклифф — Фантастиче- 
ская симфония (№ 3); Антуан де Сент-Экзюпери — Письмо 
генералу Х. (№ 5); У. Черчилль — Москва. Первая встрена 
{№ 5); 3. Шаковская — О правде и свободе Солженицына. 
Новые русисты (№ 3). 


ТАИНСТВА МАГИИ. Небытие. Телепатия. Экстрасенсы. 
Д. Жуков. Встречи с ясновидцами (№№ 6, 10). 
ЭКОЛОГИЯ. Природа. Гибель. Спасение. 


А. Швиденко — Боль моя о русском лесе (№ 12). 


НА ЦВЕТНОЙ ВКЛАДКЕ: 


№ 1 — Работы Рафаэля. Арс. Кузьмин — Первое знаком- 
ство. Книжная графика Д. Трубина. А. Рублев — «Троица». 
№ 2 — Фоторепортаж П. Кривцова, В. Коноплева, С. Се- 
зостьянова, В. Вешнякова по местам протопопа Аввакума. 
С. Спенсер — «Тайная вечеря». № 3 — Фоторепортаж 
Н. Кулебякина об А. Анненкове, создателе бонсаи в Никит- 
ском ботаническом саду. Р. Леонидов — Штрихи к порт- 
ретам писателей. «Тайная вечеря». № 4 — Работы И. Ефи- 
мова. Книжная графика С. Сюхина. Я. Мостарт — «Поруга- 
ние Христа». № 5 — Фоторепортаж П. Кривцова о празд- 
нике на Тихой Сосне. Тициан — «Христос и Мария Магда- 
лина». № 6 — Фоторепортаж Ю. Садовникова и В. Мони- 
на из Пушкинских гор. Живописные этюды Б. Козмина. Мас- 
тер Райгардского алтаря — «Несение креста». № 7 — Фо- 
торепортажи: Ю. Садовникова ‹ Сахалина, Н. Кулебякина 
из Поленова, С. Сафоновой из Спасского-Лутовинова. 
В. Грехов «Аввакум. Накануне раскола». Рембрандт — 
«Воскрешение Лазаря». № 8 — Живопись Г. Павлова. Книж- 
ная графика В. Перцова. Работы Н. Лермонтовой. Феофан 
Грек «Спас в силах». № 9 — Фоторепортаж П. Кривцова из 
Ясной Поляны. Мазаччо — «Распятие». № 10 — Фоторе- 
портаж П. Кривцова о вологодских реставратора Феды- 
шиных. Д. Кострова — Книжная графика Ю, Фролова. 
№ 11 — Уничтоженные святыни. Московские почтовые от- 
крытки начала ХХ века. № 12 — Работы Рембрандта. Фо- 
торепортаж Ю. Садовникова с открытия памятника Вели- 
кой княгине Елизавете Феодоровне. 


В МИРЕ КНИГ 


В МИРЕ КНИГ 











В МИРЕ КНИГ Ф В МИРЕ КНИГ ФН В МИРЕ КНИГ 


В МИРЕ КНИГ 


Е ния 


РОДНОЕ 
СЛОВО 


Издательство «Современ- 
ник» в серии «Классическая 
библиотека» выпустило в 
свет новую книгу «Обрядо- 
вая поэзия» (составители 
В. И. Жекулина и А. Н. Ро- 
зов), — серьезный, выпол- 
ненный с любовью и трепет- 
ным отношением к предме- 
ту исследования, труд. В 
сборник вошли, кроме соб- 
ственно текстов обрядовых 
песнопений, обширные ком- 
ментарии к ним, примеча- 
ния и словарь диалектных и 
устаревших слов и оборотов. 


'Книга производит хорошее 


впечатление и с точки зре- 
издательской культу- 
ры — она рационально ском- 
понована, богато м со вку- 
сом иллюстрирована (ху- 


| дожник — Т. М. Чиркова). 


Издревле на Руси слову при- 
давалось особое значение, 
вера в магическую его силу 
была удивительно устойчи- 
ва в народе. На протяжении 


| всей жизни человека сопро- 


вождали обряды и связан- 
ные с ними определенные 
слова и песнопения. Но это 
не были однообразные, мо- 


| нотонные повторения одних 


и тех же слов-заклинаний. 
Живя на земле, пользуясь 


| плодами своего труда на 


ней, крестьянин ощущал се- 
бя единым целым с приро- 
дой, сотворцом всех заме- 
чательных ее воплощений. 
Все это нашло отражение в 
календарных обрядах. 

С народным земледельче- 
ским календарем тесно свя- 
заны и семейные обряды, 
в первую очередь свадеб- 
ные. Восторгом и изумле- 
нием проникаешься к народ- 
ному гению, творцу СЛОВА, 
при чтении чудных этих ве- 
личальных, причитаний м 
приговоров! Подлинные 
вершины поэзии заключены 
в поминальных плачах-воп- 
лях. Какое многообразие 
стилистических приемов, и 
при этом ни разу не изме- 
няющее создателям чувство 
меры и вкуса. 

Книга эта — прекрасный ло- 
дарок каждому, в ком еще 
не убита окончательно лю- 
бовь к родному языку, кто 
способен оценить красоту, 
образность и музыкальность 
истинно народной речи. 
Будем надеяться, что сбор- 
ник «Обрядовая поэзия» ста- 
нет достоянием не только 
узкого специалиста, но и 
массового читателя. 


Л. ГУСЬКОВА 
ОБРЯДОВАЯ ПОЭЗИЯ/ 
Сост., предисл., подгот. 


текстов В. И. Жекулиной, 
А. Н. Розова — М.: Совре- 
менник, 1989. 


ожили 
СТАРИНЫ 
СЕВЕРА 


Книга «Пятиречие» О. Э. 
Озаровской будет интерес- 
на не только специалистам и 
любителям русского фольк- 
лора. Этот сказочный сбор- 
ник — не строго научное из- 


дание фольклорного ма- 
териала а литературно 
оформленная картина на- 


родного быта, языка, твор- 
чества. 

Не менее привлекательна и 
личность самого автора. Ма- 
тематик, позже актриса и пе- 
дагог, О. Э. Озаровская не 
сразу пришла к углубленно- 
му изучению фольклора. 
Начав же эту работу, она 
внесла существенный вклад 
зв развитие науки о фольк- 
лоре. Ее огромное наследие 
еще не исследовано пол- 
ностью и, возможно, хранит 
новые открытия. 
«Бабушкины старины» и 
«Пятиречие» — две книги, 
вошедшие в сборник. Обе 
они о Русском Севере. 
Преимущественно это сказ- 
ки, но кроме этого, в книгу 
включены былины, песни, 
легенды, многие из которых 
записаны от знаменитой пе- 
чорской сказительницы Ма- 
рии Дмитриевны Кривоколе- 
новой. 

Очень интересна компози- 
ция «Пятиречия», вызываю- 
щая в памяти «Тысячу и од- 
ну ночь» и «Декамерон» 
Бокаччо. Разные по харак- 
теру произведения объеди- 
нены сюжетной рамкой, соз- 
данной автором, В сказках, 
звучащих на берегу боль- 
шой реки, северный народ 
предстает вовсе не угрю- 
мым и замкнутым, как мы 
привыкли думать — у него 
«северный, радостно-пытли- 
вый взгляд, словно ожидаю- 
щий небывалого счастья, ко- 
торое должны принести лю- 
ди из другого мира». 
Северные сказки очень за- 
нимательны и одновременно 
познавательны: легенды и 
были делают четкое пред- 
ставление о быте и труде 
северян. Обилие подлинно- 
го фольклорного материала 
делает «Пятиречие» кладо- 
вой народной мудрости и се- 
верной народной культуры. 


Людмила ЖУКОВА 


Озаровская О. Э. ПЯТИРЕ- 
ЧИЕ. — Архангельск: Сев.- 
Зап. кн. изд-во, 1989. — 
336 с. 
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Очерк М. Каратеева 
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«Новый мир», «Юность», «Дружба народов» и «Знамя» 
из изданий всесоюзных превратились в издания респуб- 
ликанские. Странно только, что они утаивают от подпис- 
чиков эту существенную деталь, весьма важную в под- 
писную кампанию. Ведь в каталогах «Союзпечати» все 
они остались еще как“издания всесоюзные... 


«Заявления о регистрации средств массовой информа- 
ции, рассчитанных на общесоюзную аудиторию, подают- 
ся учредителями в органы государственного управле- 
ния, определяемые Советом Министров СССР, а заявле- 
ния о регистрации средств массовой информации, рас- 
считанных на республиканскую или местную аудито- 
рию, — в соответственные исполнительные и распоряди- 
тельные органы. Заявления о регистрации подлежат рас- 
смотрению в месячный срок со дня поступления». 


Трудно предположить, что главные редакторы не зна- 
ли об этой статье Закона. В том-то и дело, что знали, но 
сознательно пошли на нарушение, будучи уверенными, 
что закон не для них писан, что им, к тому же народным 
депутатам, законодателям, позволительно и нарушать, 
никто не посмеет с них спросить. 


Вот так-то и создается почва для беззакония, 
когда личные связи или личные интересы, симпатии ока- 
зываются выше закона. Но тогда, опять же, при чем 
здесь строительство правового государства, о котором 
твердят наши парламентарии?.. И кто нас убедит, что 
министр М. Полторанин действовал не по указке сверху, 
когда здесь налицо все приемы так резко ими осуждае- 
мой, пресловутой командно-административной системы?.. 

Но есть у этого спора и другая, неправовая сторона, 
которой трудно не коснуться. 


Редакция «Литературной газеты» в своем «необходи- 
мом объяснении с читателями» (1990, № 38) заявляет: 
«Скажем прямо: нелегко далось трудовому коллективу 
«ЛГ» решение о самоуправлении. Несмотря на то, что 
право выступать в роли учредителя предоставлено кол- 
лективу Законом о печати (ничего подобного в Законе 
нет. — А. П.), несмотря на то, что решение целиком 
находится в русле процесса перехода к гражданскому об- 
ществу (что тоже, мягко говоря, является преувеличе- 
нием. — А. П.), мы столкнулись с активным противо- 
действием со стороны рабочего секретариата Союза пи- 
сателей СССР. ` Заявление об учреждении газеты, пред- 
ставленное нами в Госкомпечать СССР, было заблокиро- 
вано там руководством писательской организации. Были 
приняты все меры и для того, чтобы не дать зарегистри- 
ровать коллектив в качестве учредителя газеты в Мини- 
стерстве печати и массовой информации РСФСР. Однако 
закон и воля трудового коллектива на этот раз востор- 
жествовали. Теперь наши «кураторы» ищут способ опро- 
кинуть принятое решение. Они развертывают кампа- 
нию против линии коллектива газеты, ее редколлегии 
и главного редактора. Увы, в ряду драматических собы- 
тий, происходящих ежечасно в нашей вздыбленной пере- 
стройкой стране, это не исключение. Ни одно из преж- 
них звеньев административно-командной системы еще 
добровольно не уступало и не уступит ни своего поло- 
жения, ни своих благ». 


Здесь все перевернуто с ног на голову. Многие наши 
издания настолько привыкли водить читателя за нос, 
что даже не затрудняются вдумываться в свои собствен- 
ные слова. В данном случае хочется задать авторам вы- 
шеприведенных строк только один вопрос: а почему они 
не вынесли этот вопрос на писательский референдум или 
съезд, почему сто пятьдесят или двести человек «трудо- 
вого коллектива» газеты не спросили мнения десяти ты- 
сяч членов Союза писателей? 

Ф. Бурлацкий всюду подчеркивает, что теперь, полу- 
чив права учредителя, «Литературная газета» будет на- 
конец-то независимой от «рабочих» секретарей и аппа- 
рата СП СССР. И в этом есть доля истины, поскольку 
раньше «Литературка» в основном обслуживала этих 
«литературных генералов», была их органом печати. Но 
ведь помимо этого десятка аппаратчиков существует 
десять тысяч писателей, не «генералы», а именно эти 
«рядовые» писатели теперь лишились основного источ- 


ника финансирования путевок, надбавок к пенсиям, по- 
собий «на творческий период». «Генералы» не пропадут 
и при новом статусе газеты, став ее акционерами, такой 
возможностью надежного и крайне выгодного вложения 
своих миллионов немедленно воспользуются те же 
Марковы и Сартаковы, а вот для остальных это будет 
очень ощутимый удар. Шестьдесят процентов всех 
своих средств Литфонд СССР получает от «Литератур- 
ки» и от издательства «Советский писатель». А Литфонд, 
как известно, основан Л. Н. Толстым, А. Н. Островским, 
И. С. Тургеневым задолго до сталинского аппарата управ- 
ления литературой, как Фонд социальной защиты и бла- 
готворительного воспомогания писателям. 

Каким быть Союзу писателей СССР — этот вопрос 
может решить только съезд писателей. Равно как — 
только съезд вправе решать, какой быть «Литературной 
газете», кому быть ее главным редактором. И в этом от- 
ношении, как ни парадоксально, сам Ф. Бурлацкий был 
избран именно командно-«рабочим» секретариатом, от 
власти которого он так стремится сейчас избавиться, 
заодно захватив общественную собственность ни ему, 
ни редакции не принадлежащую. Устроители земного 
рая снова не дремлют, как это было и после Октября 
1917 года. Лично у меня вызывает сомнение и то, что 
«рабочий секретариат», только что назначивший в каби- 
нетной тиши главного редактора писательской газеты, 
теперь принимает экстренные, но запоздалые меры... 

Теперь рассмотрим ситуацию с «Октябрем» и его 
главным редактором А. Ананьевым. Сначала был за- 
стой. Там ананьевские танки шли ромбом на страницы 
журналов с железным напором, а пресловутый админи- 
стративный механизм с почтительностью расчищал перед 
ними пространство. Ну а потом приключилась гласность, 
от которой честно работавшему писателю тоже ждать 
нечего. Трудно пробиться всходам на поле, которое столь- 
ко десятилетий подряд утрамбовывали «танки ромбом». 
Но вот на УГ Пленуме Союза писателей РСФСР было 
единогласно вынесено постановление о том, что ни один 
главный редактор в российских изданиях, принадлежа- 
щих СП РСФСР, не может занимать свою должность 
более двух сроков, то есть десяти лет. После этого вполне 
благополучно ушли на заслуженный отдых главный ре- 
дактор «Москвы» Михаил Алексеев, главный редактор 
«Нашего современника» Сергей Викулов, главный редак- 
тор «Севера» Дмитрий Гусаров, занимавшие свои руко- 
водящие должности по двадцать и более лет. Единствен- 
ный, кто не подчинился этому коллективному решению 
не секретариата, не аппарата управления, а Правления 
Союза писателей России, был главный редактор «Октяб- 
ря» Анатолий Ананьев, занимающий этот пост бессмен- 
но уже семнадцать лет. Ананьев при благополучном по- 
пустительстве Президиума Верховного Совета СССР, 
лично Горбачева М. С. и Лукьянова А. И. защитился 
от своих собратьев-писателей якобы своей депутатской 
неприкосновенностью, хотя одно никак не связано с дру- 
гим (он депутат от Комитета защиты мира). Конечно, 
в многочисленных интервью, в которых танки вновь по- 
шли ромбом, утюжа сознание читателей, развивалась 
несколько иная версия событий. «Вечерняя Москва» 
даже сообщила, что то была последняя фронтовая ата- 
ка, отбитая им уже после 45-го. Да, нравственные нача- 
ла вновь сошлись, чтобы общенародно утвердить без- 
нравственность самовлюбленных, доморощенных напо- 
леончиков. Ананьев тоже все переворачивает с ног на 
голову, заявляя, например: «То был, по-моему, один из 
первых признаков рождения правового государства: 
Конституция, закон вступили в силу, закон, охраняю- 
щий любого гражданина от самоуправства, и тем более 
народного депутата СССР. Они — СП РСФСР — позво- 
нили в Верховный Совет, в Прокуратуру, где им было 
заявлено, что российский Союз писателей нарушил закон, 
что обвинение в «русофобии» нужно доказать. Но кон- 
кретных фактов у них не нашлось. А в прошлые време- 
на никто б с законом не посчитался, просто убрали бы 
по чьему-нибудь высокому телефонному звонку» («Ве- 
черняя Москва», 1990, № 206). 

Прочитаешь подобное и невольно поверишь, что все 
так и было. Так что впору вторую Звезду Героя прису- 


